Trajín de vida

En Granada hay un dicho que reza: Llovió más que el día en el que enterraron a Zafra. Seguro que muchos de ustedes habrán recordado esta leyenda granadina al ver en la portada del Ideal de hace unos días la Carrera del Darro totalmente anegada. Por ese sitio precisamente navegó el ataúd de César de Zafra el día cuatro de marzo de 1.600. Estaba el cadáver dispuesto para el velatorio en la Casa de Castril, cuando una tremenda riada se lo llevó por delante. Y nunca más se supo de él, dando por válida la maldición de una gitana (“Quiera Dios que lo entierren las aguas del río”) que había sido apaleada meses atrás por el fallecido. El luctuoso suceso no amilanó a los dicharacheros, que enseguida hicieron chanzas de lo acaecido. Dicen que aquella misma noche, uno de los borrachos que salía de una taberna dijo aquello de “si el agua rompe los caminos, qué no hará con los intestinos”. En fin, que toda noticia tiene su punto de humor y nostalgia, un punto que nos desahoga (tal vez en esta ocasión no esté bien elegida esta palabra, dado el tema que nos ocupa), de la tristeza que provoca la realidad actual.  Una tristeza que merece, lo decía en una columna reciente, la  necesidad del optimismo.

Resulta que el cuatro de abril, unos cachondos lo eligieron para que fuera el Día Internacional de la Diversión. Como hay días internacionales para todo, también lo hay para el desahogo. Por lo visto, un grupo de ejecutivos del Banco Central de Humor Positivo (BCHP), cargados con maletines repletos de fajos de billetes de humor en efectivo, se pasearon por algunas capitales españolas  (no tenemos noticias de que la iniciativa tuviera éxito en Granada, ciudad famosa por su malafollá) para repartir entre la ciudadanía un complemento de salario emocional: en total más de un millón de jocosidades, chascarrillos y retruécanos de las arcas del BCHP. Eduardo Jáuregui, uno de los gobernadores del BCHP, explicó hace unos días esta iniciativa de esta manera: “Entre las pésimas noticias económicas y los escándalos de corrupción política, los españoles actualmente no llegan a fin de mes con sus reservas de buen humor habituales. Por eso nos hemos visto obligados a suplirlas con este sobresueldo adicional”. Así que se invitaron a los ciudadanos a retirar fondos del BCHP billetes de humor en efectivo.

Dicho lo cual, sólo basta abrir un periódico para darnos cuenta de la necesidad de esa diversión y del déficit de humor en la sociedad actual. En Granada, por ejemplo, el desánimo cunde cuando leemos noticias como la de la subida del paro o la desaparición de la teleasistencia, por decir sólo dos. Así que sirva como contribución personal a ese Día Internacional de la Diversión este chiste sacado ayer mismo del Banco Central de Humor Positivo. Es sobre un amigo que se encuentra en Puerta Real con otro y le pregunta por qué va tan abatido por la vida.

-Es que me he quedado en el paro y debo 10.000 euros. Mis acreedores me atosigan para cobrarme cada vez que me ven por la calle.

-Pues ponte barba postizas y así los despistas –le recomienda el amigo.

A lo que aquel contesta:

-No puedo. Con barba debo 20.000.

Feliz Día Internacional de la Diversión.

En estos días me han caído varios chapetones en el alma que se esconde tras mi serrano cuerpo. Uno de ellos tras la publicación el pasado jueves de una columna sobre el fútbol y las mujeres. Juro por mis ancestros más respetables que jamás mi intención era provocar tal revolera. Me dicen que esa misma mañana el blog en el que aparecía la columna –un día después de publicarse en el papel- fue visitado por 8.000 personas. Y que había cientos de comentarios, la mayoría poniéndome a parir por considerar que lo que yo había escrito era deplorable para el mundo de la mujer. Y en las redes sociales ni te cuento. O sea, que había salido del armario y era un machista. Mi artículo tenía varias intenciones, menos la de molestar a las mujeres a las que les gusta el fútbol. En principio me parecía una medida sexista que hubieran rebajado el precio de la entrada a ellas. Me recordaba esa época de mi infancia en la que en la pizarra que anunciaba el partido del equipo de mi pueblo, se decía: “Mujeres gratis si van acompañadas de un varón”. La mujer hoy día exige pagar el mismo precio por la entrada que un hombre.

La segunda intención estaba tan clara que me asombra que muchos lectores no la hayan apreciado. Considero a la mujer mucho más inteligente que el hombre a la hora de valorar esa pasión desaforada que levanta el fútbol, capaz de anular cualquier intención de la voluntad y de dejarnos imbéciles ante un partido que consideramos trascendental.

Dicho, esto sólo me falta pedir perdón a aquellas mujeres que se enfadan, se deprimen, se alegran hasta la euforia y llegan a pelearse por el fútbol. Pido perdón a las mujeres que se deprimen psicológicamente cuando pierde su equipo. Pido perdón a esas mujeres que siempre van a los estadios de fútbol y que consideran este juego un dogma o una creencia. Pido también perdón a las mujeres que practican el deporte rey y que disfrutan dándole patadas a un balón. En fin, pido perdón a todas aquellas mujeres que se hayan sentido ofendidas.

Mi tercera intención era la de hacer reír a los lectores, cosa que, visto lo visto, no he conseguido. Dijo Kafka que en un mundo sin Dios se impone el sentido del humor. Por eso permítanme que termine contándoles una anécdota (en España se ha convertido en chiste) sobre el fútbol y la importancia que tiene para muchos hombres. Sucedió en Brasil, donde el fútbol es pan y evangelio: un hombre que estaba con su hijo haciendo la fila para ver jugar a Flamengo descubrió, de repente, que había olvidado las dos entradas. Como vivían cerca, el hijo fue corriendo a buscar los billetes, mientras el padre permaneció en la cola. Cuando el muchacho llegó a la casa, encontró a su madre en la cama con un tipo. El niño tomó las dos entradas y, sin decir nada, partió como un rayo al reencuentro con su papá.
—Papi, te tengo una noticia muy mala —dijo el chico, jadeante.
—¿Cuál es? —preguntó el viejo, más concentrado en su pequeño radio que en el anuncio de su hijo.
—Encontré a mi mamá en la cama con un señor.
—Yo te tengo una noticia peor —repuso el padre—: ¡imagínate que no va a jugar Zico!

Sonrían por favor. Lo demás es úlcera.

A ver, hoy toca una historia de risa pero también triste, incluso de rabia. Al final ustedes decidirán con que opción se quedan. Verán. Hace unos tres o cuatro años, cuando coleaba el tiempo del Gran Despilfarro, alguien en el Ayuntamiento de Granada decidió comprar un llamado vehículo de urgencias. 60.000 euros del ala. Sería un vehículo que, como su propio nombre indica, saldría en caso de emergencias, por ejemplo el día en que hubiera una nevada y se produjeran problemas de circulación en las calles. El vehículo se compró y se metió en una especie de hangar municipal. Todo nuevecito, flamante. Ya verás tú cuando salga a la calle por alguna emergencia lo bien que vamos a quedar, pensaba el que había aprobado el presupuesto para el proyecto en cuestión.

Durante años el vehículo no ha salido a la calle. Al parecer, nunca ha hecho falta. Pero mire usted por donde el pasado jueves amaneció Granada con una gran nevada en sus calles. Como era fiesta poca gente se atrevió a salir en coche, pero algunos que lo hicieron tuvieron problemas. Por ejemplo, en mi calle una furgoneta resbaló y se quedó totalmente atravesada en la vía durante casi una hora. Nadie vino a socorrer al pobre hombre a pesar de las llamadas de socorro que hacía.

En la policía local alguien pensó que era hora, al fin, de sacar la máquina para las emergencias. Estaba nevando y podría ser útil. A ver, Gutiérrez, vaya a buscar las llaves que vamos a sacar este cacharro, ordenó el sargento al número.

Pero Gutiérrez llegó con la noticia de que nadie sabía dónde estaban las llaves. Pero hay más. La máquina tenía incorporada un pala para quitar nieve en caso de necesidad. Pues tampoco nadie sabía dónde estaba la dichosa pala. Había desaparecido. Pero hay más. Cuando se encontraron las llaves, la máquina no arrancaba porque, pardiez, la batería había perdido toda su efectividad. Nadie, absolutamente nadie, se había preocupado en estos cuatro o cinco años por la maquinita en cuestión. Su mantenimiento había brillado por su ausencia. Nadie la había arrancado y, por tanto, la batería no podía funcionar.

Y allí está la maquina quitanieves de 60.000 euros sin que nadie la use ni se sepa para qué sirve. Como un monumento a aquella época en la que se ataban los perros con longaniza y en la que cualquier concejal podría hacer la compra más absurda y peregrina. Alguien me contó que en un Ayuntamiento de la provincia (no lo pongo porque no me acuerdo qué pueblo era) a un edil se le ocurrió comprar una máquina de proyectar cine y una gran pantalla que pondrían en la plaza del pueblo los días de verano. Costó un dineral. Pero nadie sabía cómo funcionaba aquel cacharro que nunca proyectó cine y que hoy, si no ha desaparecido, acumula polvo en cualquier rincón del Consistorio.

Los sótanos de los ayuntamientos están llenos de cosas inútiles que se han comprado cuando había dinero y con los que los listillos de turno se sacaban las correspondiente comisiones. Si la crisis sirve para algo, es para que se aprenda a utilizar la cordura a la hora de invertir el dinero de los ciudadanos. ¿Cuándo nevará otra vez en Granada? Esa es la cuestión. O sea.

Me apetece contarles una historia que escribí hace unos meses y que tenía reservada para difundirla el día de San Valentín, tal como hoy.

Es la historia de un chico, estudiante de Filología, que compartía piso en la capital con tres estudiantes más. Era un alumno muy aplicado y sacaba buenas notas, lo que le permitía obtener una beca con la que poder seguir estudiando, pues sus padres, con escaso poder económico, no se podían permitir esa inversión en su hijo. Fueron precisamente sus padres, que viven en un pueblo de la provincia de Granada, los que me contaron lo que le había pasado a su hijo.

El caso es que el joven, un tanto alelado y romanticón, se enamoró de una chica morena que vio un día salir del portal de un bloque de pisos de la calle en la que vivía. Un día la siguió y comprobó que trabajaba en el Centro de Transfusión Sanguínea. Era una enfermera que se dedicaba a extraer sangre a los donantes. Como este chico era extremadamente tímido, nunca le dijo nada. Su amor era platónico. Así que decidió, para estar cerca de ella, ir a sacarse sangre cada vez que el amor le acuciaba. Se hizo donante e iba de cuando en cuando a que su amada le extrajera el líquido de la vida. Era hermoso contemplar sus movimientos mientras él tenía el brazo asaeteado. Durante los minutos que duraba la extracción, él podía mirarla sin rubor y amarla en el más completo de los silencios. Él era feliz a su manera pero en su casa estaban muy preocupados. Cada vez lo veían más flaco y retraído. La madre creyó que era porque el esfuerzo de los estudios le estaban robando la energía a su hijo.

Hasta que un día en el Centro le dijeron al chico que no podía dar más sangre porque se iba a resentir su salud. Era una de las normas el no permitir las extracciones muy consecutivas de sangre. Además, el enamorado se estaba quedando famélico, como Pepe Sacristán en ‘Oro rojo’, que perdió la vida a causa de la mucha sangre donada. El chico, como buen ‘wertheriano’, creyó que todos los males del mundo se habían cernido sobre su persona. Su desventura era tal que incluso pensó en el suicidio como solución a su amor imposible.

Él último día en que le permitieron sacarse sangre, salió deprimido y paseó sin rumbo por las calles. Hasta que le entró hambre y se metió en una pastelería a comprar una torta de cabello de ángel, su preferida. La chica que atendía la pastelería era rubia y muy guapa. Tenía el rostro angelical y unos modales agradables.

Ahora el estudiante de Filología va todos los días a comprarse una torta de cabello de ángel. Se ha enamorado de la pastelera. Sin duda es un amor más dulce y menos peligroso. El estudiante ha engordado cinco kilos y en su casa ya no están preocupados.

La moraleja que nos deja esta historia es que el amor siempre ha sido así: o te mata o te engorda.

Te lo encuentras en cualquier calle y, como lo conoces, te paras y hablas con él. La conversación es la misma que emprendes con cualquier otro conocido. Aquella que se refiere a lo mal que está la cosa y que como esto siga así nos vamos a comer los unos a los otros. Entonces él te relata su situación personal, que también es similar a la de ciento sesenta y pico mil granadinos que hay ya en el paro. Te cuenta que lo está pasando mal, que llevaba no sé cuántos años en la empresa y que lo han echado de mala manera, y que él no quiere cobrar el subsidio de desempleo porque se siente mal y porque aún se encuentra con muchas ganas de trabajar. Mientras él te cuenta sus penalidades, tú pones cara de circunstancias, como diciendo, venga hombre, no te desanimes que ya verás cómo esto cambia algún día. Eso le dices. «¿Tú crees? Esto tiene mala pinta», te dice él. Y tú le contestas eso que siempre repites, que esto es cíclico y que ahora estamos en la época de las vacas flacas pero que ya verás tú como dentro de poco habremos superado la crisis. Él no está muy convencido y a la hora de despedirte, te suelta la frase que más se dice en estos tiempos: «Oye, si te enteras de algo…» Lo dice porque últimamente lo hace mucho y porque se siente como obligado, aunque sepa que en este puto país hoy día no hay nada de qué enterarse porque no hay curro, de que tendrá que plantearse algo que nunca antes se había planteado: emigrar. Emite la dichosa frase con ese punto de desesperanza que hay en cualquier mensaje del que se sabe que no habrá una respuesta positiva: «Si te enteras de algo…». Y tú, cuando lo despides, te imaginas a ese conocido tuyo con el carnet de paro cinco millones y pico ir a su casa y sentarse a ver la tele para oír noticias sobre sinvergüenzas y corruptos que han mangoneado lo más grande con el dinero público o sobre aeropuertos que no funcionan o proyectos de cientos de millones de euros que se han tirado a la basura. Y te imaginas la cara de mala leche que le tiene que entrar cuando pase por obras faraónicas de los tiempos del Gran Despilfarro que hoy no tienen utilidad alguna. Si es de Jaén, por ejemplo, cuando pase por esas millonarias obras del tranvía que no funciona. Y si es de Granada, cuando vea obras impresionantes como el Palacio de Congresos o el de Deportes, que costaron la intemerata y en donde hoy apenas hay actividad. ¿Se puede permitir el lujo tener una ciudad un costosísimo Palacio de Deportes donde no se juega ni a las canicas?, se preguntará ese parado cinco millones y pico. Y luego te lo imaginas levantándose al día siguiente y salir a la calle para contarle sus penas a otro conocido al que al despedirse le dirá: «Oye, si te enteras de algo…»