Las pinturas de Chauvet, Lascaux o Altamira parecen hechas por una mano experimentada en una larga tradición. Sin embargo, hasta el momento, no hay indicios de haberse producido una evolución lineal semejante a la que siguen en su aprendizaje los niños. Es como si de pronto algunos individuos hubieran desarrollado la habilidad de representar la naturaleza con unos códigos plásticos tan eficaces que aún permanecen vigentes.
Es obvio que el pintor de los caballos de Chauvet no conocía la línea horizontal ni la vertical, ni estableció un punto de fuga sobre el horizonte, ni concibió el espacio como el desarrollo de una progresión geométrica, y no obstante supo crear sobre la pared de la cueva la ilusión de profundidad superponiendo las cabezas de los caballos y separándolas con un trazo blanco para distinguir la que está delante de la que está detrás. A este recurso técnico aún le llamamos “traslapo”.
La flauta de Hohle Fels, con más de 40.000 años de antigüedad, consta de cinco agujeros que componen una escala pentatónica perfectamente cifrada. Sobre un hueso de buitre, una línea recta describe longitudinalmente una progresión que se subdivide en cinco marcas transversales que indican el punto exacto en el que debía hacerse cada una de las perforaciones. El constructor de esta flauta no sabía que la melodía que surgía de su instrumento lo hacía a partir de una progresión geométrica, pero sí sabía que aquel sonido le resultaría mágicamente bello siempre que hiciera los cinco orificios en el sitio correcto.
La necesidad de medir y catalogar la naturaleza introdujo, entre otras jerarquías, la de la ordenación geométrica. La línea vertical, por ejemplo, es una invención relacionada con del desarrollo de la cuerda neolítica que nos autodefine en el espacio como un eje de simetría perpendicular a una línea horizontal sobre la que nos desplazamos ordenando el mundo en abajo, arriba, derecha e izquierda.
Una vez que el hombre miró a su alrededor, aprendió a distinguir el horizonte del cielo, el murmullo de la melodía y lo mío de lo tuyo.