La participación de Antonio Jiménez Millán en “Un cuento chino” era incuestionable. Él fue de los primeros en conocer el proyecto y suyas fueron algunas sugerencias fundamentales en la elaboración del texto final. Pero yo quería leer su palabra, conocer su reflexión, sentir su sentimiento a cerca de la experiencia de ser padre adoptivo. Una tarde, estando en su casa de Málaga, frente a las barcas que iluminan el mar de noche, le conté que mi hija me había dicho que el futuro estaba en China, y que más tarde me preguntó qué era el futuro. A la semana siguiente me llegaron los tres poemas.
En el correo de hoy he recibido el último libro de Antonio titulado Clandestinidad, (Colección Visor de Poesía). Casi al final se incluyen los «Tres bocetos en tinta china» con una dedicatoria inolvidable.
.
TRES BOCETOS EN TINTA CHINA
Antonio Jiménez Millán
.
1
La Estrella de Oriente
.
No es preciso buscar
una imagen exótica de película antigua
ni una postal en sepia: Pekín bajo la nieve,
por ejemplo.
.
Entra la luz del alba en un cuarto de hotel,
la misma luz que enmarca en las fotografías
las sendas del Palacio de Verano,
sus sombras indolentes de jardín modernista,
las copas de los árboles junto a la Gran Muralla,
el poder invisible en la Ciudad Prohibida
y el gris ceremonial de Tiannamen
con los paisajes de la multitud en orden.
.
Esa luz permanece en el fondo de un cuadro.
Hay colores que miden la distancia
entre los sueños y la realidad,
entre un pasado muerto y un futuro improbable:
el cielo azul cobalto del crepúsculo,
el rojo intenso en la bandera alzada,
el verde reflejado en los cristales
con nostalgia de bosque o de tormenta.
.
Hay una niña sola en la quietud de un parque,
sostiene entre las manos una esfera
que puede ser el mundo,
recuerda la inocencia del animal salvaje
que aún vive en nuestras fábulas,
se eleva sobre un rastro de edificios sombríos.
No es preciso volver a la frialdad
de un viejo calendario.
.
Cómo cambia la vida,
si se deja guiar por la Estrella de Oriente.
.
.
2
Barcas
.
¿Qué se construye aquí, qué se levanta
en medio de la niebla?
Rafael Alberti (Sonríe China)
.
.
Niebla contaminada, amarillenta
sobre los parques al amanecer.
Me llega todavía el calor húmedo,
sigo escuchando el ruido de la lluvia
en los tejados rotos de Chonqing.
.
Mira ahora las barcas que iluminan
el mar de noche. Brillan a lo lejos.
Son ellas las que van a acompañarte
cada verano, a ti, que no recuerdas
los dragones de fuego,
las velas extendidas,
los juncos fantasmales del Yangtsé.
.
.
.
3
El viento entre los álamos
.
Esta tarde se escucha el viento entre los álamos.
.
Cuando vuelven a casa,
encuentran un paisaje familiar
de colinas y acequias,
y el color del invierno con su brillo de nieve
es el eco distante de unos pasos
que cruzan el umbral de la fábrica en ruinas.
.
Ventanas encendidas sobre el río,
agua que suena en el rumor templado
de las conversaciones,
gente con prisa huyendo hacia la noche
como un vuelo de pájaros
al borde del estanque.
.
Tan lejos y tan cerca, el valle del Lijiang.
.
El futuro está en China, dice Julia.
Poco después pregunta: ¿qué es el futuro?
.