1 de febrero de 2009
Vuelvo a pensar en la fragilidad de las cosas, en especial de aquellas que imaginamos más sólidas e inmutables. Por ejemplo una casa. Nuestra casa es la guarida en la que nos sentimos seguros, y sin embargo se trata de un artefacto en proceso de deterioro desde el mismo instante de su construcción. Las casas se hacen viejas demasiado rápido. Crujen, se asientan, se descomponen y se declaran en ruina posiblemente antes de que liquidemos su hipoteca.
En una ocasión me dijo Roberto Matta que le preocupaba la durabilidad del hormigón, un material constructivo demasiado joven como para saber cual será su comportamiento cuando se haga verdaderamente viejo. Advertía, no sé si con razón o sin ella, de un posible colapso generalizado de las estructuras de todos los edificios, puentes, diques y pantanos que en el mundo moderno son. Qué miedo.
Otro objeto con su futuro bajo sospecha es el libro. Desde la implantación planetaria de la red de redes se viene anunciando que la vida del libro de papel está sentenciada, y sin embargo, todos los días se siguen editando cientos de miles.
Hace poco me decía, con acierto, un padre en la puerta del colegio de mi hija, que mientras no se invente el ordenador-pantalla-hoja, el libro de papel no corre peligro. Una pantalla como un folio que se pueda doblar y almacenar, que se pueda leer y guardar en el bolsillo. Fantástico. Ese mismo día me llamaron de la Casa de América para decirme que vuelven a editar La Estafeta del viento, una revista de poesía y crítica literaria de la que fui diseñador e ilustrador, y de la que se publicaron diez números entre los años 2002 y 2006. Pero me dicen que en en el reestreno no habrá papel para la imprenta, que sólo se verá en la pequeña pantalla del ordenador.
UNA ALFOMBRA ROJA EN EL BULEVAR
21 de enero de 2009. Esta mañana lo primero que he hecho después de dejar a mi hija en el colegio, es ir a ver si habían podido arreglarle la cabeza de Audrey Hepburn. Lamentablemente no. A cambio, los mismos operarios de ayer me sorprendían hoy con el espectacular despliegue de una larga línea roja sobre el bulevar de la Carrera del Genil –que no Carrera de la Virgen como ahora se empeñan en decir quienes, movidos por la devoción ciega, no dudan en imaginar a la Patrona de Granada corriendo Carrera abajo.– Lo cierto es que el rojo cálido de la moqueta sobre el gris frío de la piedra otorgaba a la mañana de hoy el aspecto de un diseñado espacio de bienvenida a la nueva era regeneracionista que dicen se inauguró ayer en la capital del imperio.
Imagino, como en Novecento, el murmullo del agitado y heroico ascenso de los trabajadores procedentes de barrios y pueblos periféricos hollando el inmaculado rojo de la alfombra destinada a albergar los delicados pies de las estrellas. Pero no. Lo que asciende Carrera arriba es una variada representación de actores de reparto que de forma disciplinada se distribuye por oficinas y comercios para representar el papel de su vida. Entre estas gentes suelen ir jóvenes actrices cuyos pies bien pudieran hollar las ilusas alfombras del bulevar de mis sueños.
PERO LO NUESTRO ES PASAR
20 de enero, 9.25 horas. de 2009
Sobre las columnas del Teatro Isabel la Católica están colocando unos cartelones como los que antes anunciaban las películas a modo de tráiler del tráiler. Espero con curiosidad a que destapen la imagen, pero para mi dolor descubro que en lugar de pintura hay una impresión digital de la cabeza de Audrey Hepburn, que se estira hacia arriba como la de Marge Simpson a causa de la mala colocación de las piezas. Cruzo los dedos para que ajusten pronto el desajuste, y me voy pensando en aquellos pintores que reproducían con destreza los fotogramas más significativos de cada película. Se trata de un oficio que ha prescrito, que se ha perdido. Y pienso en los oficios cercanos al mío que se han ido perdiendo con una celeridad de vértigo: el cajista de imprenta, el linotipista, el litógrafo, el montador de offset, el fotocomponedor, el pintor de carteleras de cine… ¿Será el de pintor el próximo en desaparecer?
Sigo mi camino hacia la imprenta con un pen drive en el bolsillo que contiene, entre otros, un archivo con el diseño de un catálogo de 464 páginas y más de 600 imágenes que hablan de la vida y obra de Antonio Machado. Recuerdo, como si de ayer tarde se tratara, el laberinto infernal de papeles, fotos, pegamentos y transferibles de letrasset en que consistía el trabajo de diseñador hasta hace pocos años. Todo pasa y todo queda.
Pero lo nuestro es pasar. El informático me dice que el arreglo de uno de mis ordenadores tardará, con suerte, no menos de quince días. Le digo que es una herramienta imprescindible y que los encargos tienen fecha de entrega. Me contesta que no está en sus manos adelantar la reparación porque las piezas vienen de no sé dónde y que sólo existe esa vía de distribución. Le cuento la historia de Bernardo, un hombre que reparaba aparatos de radio cerca de casa de mis padres, y que, de forma orgullosa y miope, aseguraba que los radiotransistores no tenían futuro. Que dónde se pusiera un aparato de lámparas nunca tendría cabida un transistor.
Hoy me han regalado un iPod shuffle y como es lógico me he acordado de Bernardo.