Pero en el trabajo, fuera de los meses veraniegos, suelo llevar traje y corbata. ¡Qué le vamos a hacer! Va en el sueldo. El caso es que estos días, en Madrid, durante la celebración de la Asamblea General de “mi” Asociación Internacional de Crédito Social, en mis labores de Secretario General, no sólo visto con el susodicho uniforme sino que procuro aparentar una severidad gestual, una seriedad y una apostura que no son del todo reales.

Pero me obligo a meterme en el papel de sesudo hombre de leyes y concienzudo hombre de números para estar a la altura de un plenario repleto de personas experimentadas en el mundo de la banca, las finanzas, los negocios, la universidad, etcétera.

Por tanto, esta mañana, última jornada de la Asamblea, entraba yo en la flamante sede de la Confederación Española de Cajas de Ahorros, a las nueve, después de un desayuno de trabajo, leyendo las noticias económicas de El País sobre la crisis financiera y saludando firmemente a mis colegas. Llevaba un traje gris, una corbata discreta e, inusualmente, iba (casi) bien peinado.

A todo ello había que unir mis serias gafas de astigmático y mi profesional maletín negro de ejecutivo, que sustituye a la habitual mochila en que llevo mis cosas.

Un auténtico business man, vamos.

De esa guisa, firme y erguido, voy atravesando el hall de CECA, me dirijo hacia la sala de plenarios y, entonces, una voz estentórea femenina me deja paralizado sobre el terreno.

– ¡Carlitos!

Fue como si un francotirador me hubiese alcanzado con un certero balazo.

– ¡¡CARLITOS!!

No podía ser. Aquello no podía estar pasando. Aquello era ciencia ficción… ¿o no? Efectivamente. Como habrán deducido, Carlitos era, soy yo. O lo fui. ¿O lo sigo siendo?

Algunos de ustedes deben saber que, además del Jesús por el que la mayoría me conocen, mi segundo nombre es Carlos, añadido a mi partida de nacimiento como homenaje a un primo de mi padre fallecido en trágicas circunstancias. Y, en Carchuna, yo no soy Jesús. Soy Carlos. Y cuando era niño, claro, era Carlitos.

De repente, a mis cerca de cuarenta años, cuando a este Jesús sólo le faltaba la gomina en el pelo para parecer un tiburón cualquiera de las microfinanzas sociales e inclusivas… una voz amiga, restallante como un látigo, me devolvió a mi más tierna infancia.

– ¡Carlitos!

No podía dar crédito. Ni yo, ni buena parte de mis asociados, que enmudecieron al darse cuenta de que el tal Carlitos no era un chavalito que se había colado en la CECA sino su flamante Secretario General.

Me di la vuelta y allí estaba. Guapa como siempre, pero más guapa que nunca. Con esos preciosos ojos que heredaron sus hijos. Allí estaba la sin par madre de Jaime, a la sazón, traductora de inglés y contratada para atender en nuestra Asamblea a los colegas angloparlantes.

La madre de Jaime. Jaime. Su bar. Carchuna. La playa.

Sin poderlo evitar, una inmensa sonrisa se me abrió en la cara, sobreponiéndose al intenso rubor que me había asaltado a las mejillas. Dos besazos y unas risas antecedieron a la curiosidad de mis colegas quiénes, alborozados, no dejaban de reír y de burlarse cariñosamente de mí. Porque el tal Carlitos, para colmo, mide más de 1,90.

La madre de Jaime (porque para mi hermano y para mí, Esperanza es y será por siempre jamás la madre de Jaime, como yo soy Carlitos para ella) es una mujer de personalidad arrolladora, fuerte e independiente, con la que hemos compartido decenas de estupendas veladas en aquellas noches sin fin de los veranos carchuneros.

Y, durante unos minutos, volví a ser el Carlitos de hace tantos años, revoltoso, amigo de Jaime, despreocupado, feliz. Estuvimos charlando de la playa, de sus hijos, de mi hermano y mi sobrina, de las plantas, los arriates y el mar. Durante unos minutos no hubo ni Asamblea, ni mesa redonda, ni cuotas o memoria económico-financiera de gestión.

Sólo con una palabra, Carlitos, la madre de Jaime me convirtió en el niño que una vez fui y que, espero, en parte aún sigo siendo, aunque encerrado bajo la coraza de este Jesús supuestamente mayor y responsable que, después, sentado en la mesa del plenario, no se atrevía a cruzar la mirada con ella, no fuera a ser que nos diera por recordar alguna anécdota chuchera y terminaran por echarnos de allí, a Carlitos y a la madre de Jaime.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.
Carlitos.