¿Sabes quién es? Si no, hay algo que no anda bien y deberías hacértelo ver. Y si lo sabes… ¡reconócelo! Tú también pensaste que él sería el traidor, ¿verdad?
Jesús Lens
Mes: noviembre 2012
Sin más
Como hacía mucho, mucho tiempo que no pasaba por allí, se puso contentísima cuando, de repente, me vio entrar. Y más aún cuando se cercioró de que sí, de que iba por ella.
Más que aburrida, la pobre estaba ya hastiada y asqueada de mi desidia, pero no pudo evitar mostrar su satisfacción cuando la agarré y le desabroché la cremallera.
¿Cuándo había sido la última vez?
Meses. Meses habían pasado ya. Y aquello, ni era normal… ni permisible.
De pronto, se puso tensa. Como la cuerda de un violín. ¿Qué ocurría? En vez verse llenada con ropa de más o menos abrigo, artículos de aseo y algún libro para el viaje, mi maleta se vio ahíta de papeles viejos, revistas ajadas, recortes de periódico obsoletos y folios que casi se deshacían en las manos, de puro añejo.
Se indignó. ¡Aquella no era su función! ¡Por favor! Si hasta podía haber moho, hongos incluso, en aquella masa informe de papel. ¿Nos habíamos vuelto locos? Iba a hacer falta una desinfección a fondo, para quitarse los restos de roña que le iban a quedar después de aquello.
Un poco después, sin embargo, lo que sentía era pánico: tras tirar toda aquella papelería en el contenedor azul, se dio cuenta de que no volvíamos a casa, sino que nos dirigimos al otro contenedor. Al de la basura normal.
¿Qué ocurría? ¿Qué se había perdido?
Una cosa era que lleváramos tiempo, demasiado tiempo, sin viajar. Pero otra muy distinta era que, estando en un estado bastante potable y quedándole mucha vida útil por delante, yo hubiera decidido desembarazarme de ella. Máxime cuando no había entrado ninguna otra maleta en el cuarto de los trastos durante aquel tiempo.
¿Se habían terminado, pues, los viajes largos? Porque para los cortos, usaba otras maletas. ¿Era aquello el final de una forma de entender la vida? ¿Sobraba en aquel cuarto? ¿Ya no iba a haber más cintas transportadoras y bodegas ni sentinas? O, quizá, es que me había cansado de su inveterada costumbre de perderse entre aviones y aeropuertos, de su gusto por dar vueltas por el mundo, a su aire…
¡Pero no era su culpa! Eran aquellos operarios descuidados. ¡O los ineficientes programas informáticos! Bien es verdad que ella no protestaba, pero…
Tan embebida estaba, mi maleta, en aquellos pensamientos oscuros y cenicientos, que no reparó en que en la otra mano llevaba yo una pequeña bolsa con los restos de la dorada que me había comido a mediodía. Y que por eso íbamos al contenedor de basura orgánica.
Esa noche, de vuelta en su cuarto, a oscuras, le costaba conciliar el sueño. Bien es cierto que hubiera preferido dormir en la bodega de un bus de ALSA, camino de Madrid y del aeropuerto para, después, cambiar de continente, como tantas veces habíamos hecho. Pero solo de pensar que podía haber acabado arrumbada en el vertedero, condenada a la incineración o, en el mejor de los casos, a no volver a viajar nunca más…
A veces hay que darse por contentos con seguir estando.
Sin más.
Jesús Lens
La vida, o sea
Skyfall
Una cosa que sigo sin comprender es como “Quantum of solace” podía ser tan rematadamente aburrida. ¿Quién autorizó aquel guion? ¿Cómo pudo pasar el filtro uno de los malos más patéticos y lamentables de la historia de los malos en el cine?
Aún no me lo explico.
Por eso, la llegada del nuevo 007 me dejó más bien frío. De hecho, lo más ilusionante del espía fue verle al servicio de Su Majestad, en la ceremonia de inauguración de las Olimpiadas, en un ejercicio metacinematográfico resuelto con gracejo, ironía y humor. Grueso. Pero humor, al fin y al cabo.
Como ya no veo tráilers de películas ni programas de “Cómo se hizo…”; como ya no leo entrevistas ni reportajes antes de ver las películas; lo único que sabía de la nueva entrega de 007 antes de entrar a la sala era que aparecía Javier Bardem. Teñido de rubio. Y disfrazado de policía. Que lo vi en una foto.
Una sala, dicho sea de paso y enlazando con estas notas, que un martes a las 9 de la noche, de un aforo posible de 489 plazas, estaban ocupadas doce de ellas. Y, claro, no había calefacción, aun en mitad de noviembre. Y hacía un frío de narices. Un frío acrecentado por la experiencia de pagar veinte euracos largos por dos entradas, una birra y unas cortezas, unas patatas y tal.
Pero volvamos a “Skyfall”. A su arranque. A ese adrenalínico prólogo inherente a las películas de 007 que, después, han copiado otras sagas como la de Indiana Jones o la de Misión Imposible.
Un prólogo extraordinario, claro. Acción, espectacularidad y humor. Grueso. Porque este nuevo 007, interpretado por Daniel Craig, es poco sutil, poco irónico y poco locuaz. Es un mastuerzo. Y punto.
Después, el planteamiento. Interesante. Muy bien presentado y avanzando a un ritmo notable. Tras haber pasado por Estambul y la olímpica Londres, nos trasladamos al Extremo Oriente, de Shanghai a Macao. Las secuencias, oníricas, del rascacielos de la ciudad china son fantásticas. Y el episodio en el casino de Macao… ¡un clásico!
Y, por fin, una hora después de comenzada la película, llega él. El hombre. El malote. Nuestro Javier Bardem. Y sí. Está imperial. Dejando las filias y las fobias que su personaje de carne y hueso provoca, Bardem es un actorazo como la copa de un pino que, cuando hace de malo, es el peor de los malos, el más inquietante, el más desasosegante.
La resolución final de la película, en Escocia, está igualmente bien trenzada y mejor resuelta; sin entrar a detallar nada de la trama, las motivaciones o el desenlace de una cinta.
Una cinta, eso sí, que bebe directamente del Batman de Nolan. De ese Batman otoñal, cansado y viejuno. Porque si hay un tema en este “Skyfall”, remachado de forma excesiva, a veces, es el del paso del tiempo, el envejecimiento y la mirada atrás. Por eso, los paisajes escoceses son un páramo vacío y despojado. Por eso, en esta entrega de 007, los gadgets… bueno. Que vayáis a verla y hablamos.
Y que, desde luego, para quiénes empezamos a sufrir los estragos del paso del tiempo en nuestras carnes, huesos, músculos y tendones; este “Skyfall” tiene lecturas especialmente atractivas.
Jesús Lens. El bondiano
La vida son fotogramas
Momentos que no se pueden perder, como lágrimas entre la lluvia. Porque la vida es eso. Momentos. Y los momentos son fotogramas. Por ejemplo, 250. Estos 250. ¿Cuántos momentos te recuerdan todos y cada uno de estos flashes? ¿Dónde, cuándo y con quién viste esas películas? ¿Y cuándo, con quién y a través de qué medio volviste a verlas?
Sueña. Sueña desppierto. Porque el cine son sueños. E ilusión. Y, durante 250 fotogramas, volvemos a ser ese niño que se enfrenta a la pantalla en blanco, una y otra vez.
Porque es cine. Y es magia…
¡Soñemos!
Jesús soñador Lens