Suena el teléfono. Una amiga. Que se casa. Y me invita a su boda. En Dakar. Ríe. Está contenta. Siempre está contenta. Su futuro marido se llama Bemba y es buena gente, me dice ella. Que la tienda lleva unos días cerrada. Pero que pronto volverá a abrir.
No me da tiempo a organizarme para llegar a la boda.
Hoy, en el artículo que publico en IDEAL, barajo un concepto que, para mí, resulta especialmente interesante. A ver si lo compartís. O qué.
La gente. Me gusta ese concepto. Gente. En la España pija, burbujeante y sobrecogedora no había tanto gente como people, en su versión VIP o en su versión beatutiful. Pero a mí me gusta la gente, a secas, por ser un concepto amplio, integrador, mestizo y genérico.
Una de las personas que más utilizan dicho concepto es el artista Jesús Conde, pero seguido del adjetivo “interesante”. Siempre que nos juntamos, hablamos de viajes. Uno viaja para descubrir hermosos monumentos o ver pinturas famosas, para disfrutar de paisajes impresionantes o para tener excitantes experiencias de vida. Jesús viaja, además, para conocer gente. Gente interesante.
Por eso, a la hora de elegir destino, compañeros de viaje y lugares en los que hospedarse, Jesús y Lola se imponen como uno de los objetivos primordiales la posibilidad de encontrar a ese tipo de personas que enriquecen y que te hacen disfrutar, más aún, del lugar en que te encuentras. Gente con alma. Gente que te descubre cosas nuevas, que te orienta, te guía y te conduce. O que te hace evocar y revivir momentos que creías olvidados. Gente que te deja huella, poso, recuerdo y, quizá, hasta cicatriz.
Gente, en una palabra, que te inspira.
El de inspiración es un concepto muy peligroso que, en España, viene a ser equivalente a estar tumbado a la bartola, papando moscas, esperando a que las musas te penetren, se hagan fuertes dentro de ti y casi, casi te obliguen a parir alguna maestra. Y la inspiración puede ser cualquier cosa… ¡menos precisamente eso!
En inglés, el concepto tiene otro sentido. Me gusta escucharlo en las series y en las películas, cuando algún personaje habla de personas, discursos o actitudes inspiradoras. De hecho, el lema de los Juegos Olímpicos de Londres era “Inspire a Generation”.
Ese lema, en los Juegos de Madrid 2098, causaría hilaridad y tendríamos cachondeo asegurado durante meses y meses. Seguramente, porque es difícil encontrar nada inspirador en buena parte de las personas que, en nuestro entorno, deberían serlo.
Para mí, ejemplares son las personas que no solo hacen cosas productivas ellas mismas, sino que consiguen que pasen cosas a su alrededor. Gente con magia, con arte y creatividad, con capacidad para generar, crear y construir pero, además y sobre todo, gente generosa y talentosa que consigue que germinen brotes en su entorno, sean éstos verdes, azules, negros o fucsia.
Personas como Jesús Conde, por ejemplo. O como Manuel Villar, que una vez me preguntó si me iba de viaje con él y, antes siquiera de conocer el destino, ya le había dicho que sí. Personas como el Jefe Taibo, artífice de la Semana Negra de Gijón, de la que me declaro a la vez hijo, criatura y amante; como Antonio Lozano, Pedro Melguizo, Fernando Marías o Juan Madrid, que está levantando, junto a un grupo de entusiastas salobreñeros, el encuentro de cine negro más importante del sur de España. Personas que crean. Que creen. Y que crían.
Sígueme en Twitter: Jesus_Lens
Y a ver, anteriores días de Andalucía, qué blogueábamos: 2008, 2009, 2010, 2011 y 2012
– ¡Las sobras! ¡Yo le pedí que me diera las sobras! Las sobras del solomillo, para que se las comiera mi perro… -sostenía el pobre hombre, mientras sangraba profusamente por las numerosas heridas causadas por la paliza que le dio el maitre del restaurante, indignado al pensar que le estaba exigiendo un soborno.
Hace una semana que terminé de leer tu extraordinario último libro, “Los hombres mojados no temen la lluvia”, más que merecidamente galardonado con el Premio de Novela Fernando Quiñones, y que acaba de publicar Alianza Editorial.
No sé si habrás visto esta foto, pero mi Cuate y yo quisimos celebrar la alegría que nos dio encontrarlo, recién desembarcado en los anaqueles de la Librería Picasso, con una imagen que quedara para el recuerdo. Y creo que lo conseguimos.
Te decía que hace ya unos días que terminé la gozosa, feliz y adictiva lectura de este libro… y que no sabía cómo encarar su reseña. Y sigo sin saberlo. Hasta el punto de que, me vas a perdonar, compañero Juan, pero no la voy a escribir.
Y te daré mis razones.
La primera y más importante -la única en realidad- es que, cuando leía el libro, era como si te escuchara hablar. Era como si recordara las muchas conversaciones que he tenido la suerte de compartir contigo a lo largo de estos meses.
Porque “Los hombres mojados no temen la lluvia”, más que ser una novela tuya, eres tú. Es un pedazo de ti, como si te lo hubieras arrancado de las vísceras, de las entrañas; y lo hubieras convertido en papel.
En esta novela están todas tus tesis sobre el presente en que sobrevivimos, el pasado del que venimos y el futuro que no alcanzaremos. Está tu manifiesto para una literatura útil y están las manías, necesidades, frustraciones y costumbres de los escritores.
Está la España del pelotazo, la España sobrecogida, la España amoral y sinvergüenza; esa España casposa que sigue apestando a pelo de la dehesa, por mucho que se bañe en Channel Número 5 cada noche, antes de irse a dormir.
En “Los hombres mojados no temen la lluvia” hay mujeres devoradoras, fuertes, letales y duras como el pedernal. Y un poco cabronas, también. Y hay hombres confusos -mojados y sin mojar- golpeados por el destino, por mucho que estén convencidos de controlar la situación.
Y hay bares. Muchos bares, que sirven para contextualizar a las personas que pasan por ellos, se acodan en sus barras y se emborrachan en sus mesas.
Los capítulos de tu novela, querido Juan, están escritos con ese estilo tuyo tan visceral; a machetazos. Son duros. Secos. Contundentes. Son directos. Como puñetazos dirigidos al mentón. Descarnados. Ásperos. Y sinceros.
Porque así es la vida. Sin duda. Y habrá quien ose pensar que escribir de esa manera es fácil; que minusvalore “Los hombres mojados no temen la lluvia”, considerando que te ha resultado fácil escribirla ya que, en realidad, te has contado a ti mismo.
Y es que, en esta vida, hay dos tipos de personas: los que pueden contarse a sí mismos y los que no.
Quienes habéis tenido una vida interesante, dura, movida y valiente; quienes habéis tenido que pelear contra los elementos y os habéis enfrentado a todo aquello que no os gustaba; tenéis todo el derecho del mundo a contaros a vosotros mismos.
Los demás, no. Y los demás somos una inmensa mayoría.
Así que, sintiéndolo mucho y esperando que no te cabrees conmigo; paso de reseñar “Los hombres mojados no temen la lluvia” y me limitaré a recomendar vivamente su lectura a todas las personas a las que conozco que, sé y me consta, tienen buen criterio lector y sólida capacidad de encaje literario.
¡Salud, compañero! Nos vemos en la librería “1616 Books” de Salobreña, con Antonio, para escucharte hablar de este libro tan cojonudo.