La soledad es un teléfono que nunca suena.
La soledad es un ominoso silencio que pesa como una losa.
La soledad es despertarte en una cama vacía. Acostarte en una cama fría. Girarte y no chocar con nadie.
La soledad es un único cepillo de dientes en el lavabo.
La soledad es abrir el frigorífico y encontrar únicamente las bebidas y las comidas que te gustan a ti.
La soledad es no poder pelearte por el mando de la tele.
La soledad es pedir una sola entrada en la taquilla del cine.
La soledad es hacer como que recibes y envías SMSs desde tu teléfono mientras esperas a que se abra la puerta del cine y corres a hundirte en la oscuridad de una sala felizmente en penumbra.
La soledad es no poder comentar en alta voz lo que te ha gustado de una película.