Categoría: Vuelta y vuelta

Ya tenemos fútbol de verdad

/ Jesús Lens / Leave a comment

El miércoles, como ya podía salir y para evitar el riesgo de sucumbir al síndrome de la cabaña, nos fuimos al cine. Estuvimos viendo la película de Brad Pitt y al terminar, la plaza central del centro comercial estaba de bote en bote, con decenas de personas mirando la gran pantalla de televisión que preside el espacio.

Había fútbol, claro. Di por supuesto que serían imágenes random, repetición de algún partido de la temporada pasada o suma de jugadas espectaculares en bucle. 

Nos sentamos lejos, que queríamos hincarle el diente a las espectaculares hamburguesas de Sancho Casual Food, mis favoritas de Granada. Me pedí mi primera cerveza en diez días, brindamos y empezamos a comentar la película: qué risas, qué descojono, qué barbaridad. Que si tu eres Diesel y que si a ti te falta un poco/mucho de desarrollo personal, como persona y también como ser humano. 

Y de repente: ¡GOOOOOOOOOOOL! 

Lo primero que hice fue levantar los brazos y sumarme al alborozo. Si tanta gente gritaba tan alto y con tanto entusiasmo es que algo bueno estaba pasando. Achiné los ojos para tratar de ver la pantalla y entonces caí en la cuenta: el Real Madrid se jugaba la Supercopa de Europa.

Y ahora, el viejunismo. ¿Dónde han quedado aquellas largas y achicharrantes pretemporadas? ¿Y los torneos de verano? El deporte profesional, como El Corte Inglés, marcaba nuestro calendario natural. El verano, tiempo de fabulación y fantasía, acogía aquellos míticos Ramón de Carranza, Joan Gamper, Teresa Herrera o Santiago Bernabéu. Se vivían como si su resultado importara y servían para hacer mil y una cábalas sobre los nuevos equipos. 

Al final de temporada, a ningún entrenador o presidente se le ocurría decir que el año había sido bueno porque había ganado alguno de esos torneos de verano, pero en la laxitud de agosto, tiempo suspendido entre serpientes de verano y atascos en los accesos a la playa, le ponían su punto de mordiente a las ardientes noches de verano. El comienzo de la Liga llegaba en septiembre, con la compra de los libros de texto y el pago de las matrículas. Todo tenía sentido, un orden lógico y cabal.

Sigamos con el ñañañá. Que hoy arranque la Liga, la de verdad, me parece un despropósito y un atentado contra el orden natural de las cosas. ¡Si aún no ha sido la Asunción! Quiero creer que será cosa del Mundial del Desierto, esa otra aberración sin pies ni cabeza, pero sigue siendo absurdo.

Una cosa de bueno tiene la vuelta temprana del fútbol, eso sí: las redes sociales se llenan de comentarios sobre Benzema, Lewandowski y Callejón y sepultan debates tan cansinos como el de la espada de Bolívar, la enésima regañina de Pablo Iglesias, las incongruencias de Vox, las imposiciones de Sánchez, el sí-pero-no de Feijóo o las risas de los indepes en la piscina. Que el verano también es para descansar de ellos. Sus vacaciones son las nuestras. ¡Déjenles en paz! Por nuestra salud mental. 

Jesús Lens

Salir por los cerros de Jaén

/ Jesús Lens / Leave a comment

Si hoy es jueves, esta columna debería haberse escrito en Jaén. Pero ya saben ustedes que el hombre propone y el bichito que te pone un cepo en las sandalias dispone. El que corta el bacalao y te corta las alas. 

Dos objetivos tenía en mi visita a Jaén: los íberos y los romanos. Así, a lo bruto. Y algún que otro castillo también, no en vano, la provincia jienense es la que mayor densidad de castillos, torres, torreones, fortalezas y atalayas por kilómetro cuadrado acumula en Europa. ¡Ahí es nada!

¿Por qué no he ido todavía al Museo Íbero de Jaén? Es algo que no acierto a comprender. Según la Wikipedia, esa fuente del saber universal, “alberga la mayor colección de arte ibérico del mundo”. Con todo lo referente a los íberos tengo una deuda pendiente. Por mis ancestros gallegos, he leído y estudiado mucho, muchísimo, sobre los celtas, su mitología e iconografía. Pero a los íberos, que los tenemos mucho más cerca, ni caso. 

(Nota mental: volver a ponerte como objetivo prestarle más atención a los íberos, ¿estamos? La Dama de Baza, la de Elche y todo eso).

(Nota mental dos: ¿a qué te refieres con “todo eso”? Pues eso).

Y luego están los romanos. Lo bueno de escribir de ellos es que, aludiendo a los Monty Python y a su famoso “¿Qué hicieron los romanos por nosotros?” no solo consigues la complicidad del lector entendido, es que además te cepillas un buen cacho de texto, sin comerlo ni beberlo. 

Calzada romana en la Ruta de la Plata

¿Lo ven? Antes de traer a colación a los romanos, apenas había escrito 200 palabras de esta columna. Ahora ya voy por las 300 y, por tanto, apenas me quedan dos o tres párrafos para ponerle el punto final y volver a tumbarme al sofá, que es donde realmente quiero estar. 

Entre otras muchas cosas, los romanos hicieron sus famosas calzadas. Y para un amante de los paseos, del caminar con propósito y deambular sin rumbo, recorrer esos cuidados caminos milenarios le confiere a cada paso un algo místico y singular.

El verano pasado hicimos un tramo de calzada romana en Baños de Montemayor, durante nuestro viaje por la Ruta de la Plata. Me gustó tal ‘jartá’ que me harté de hacerle foticos, panorámicas y vídeos. Anduve hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo, de frente y de canto. Simulé el paso de las legiones, hice la tortuga y hasta el ganso. Sobre todo, el ganso. Y todo el tiempo pensaba: “A ver cómo cuento esto”. Hasta ahora. 

Haciendo el ganso en la calzada romana

Cuando estoy por ahí fuera y vivo uno de esos momentos que le dan sentido al noble arte de viajar, no sé cómo describirlo para revestirlo de la trascendencia debida sin caer en lo cursi y lo ampuloso. Entre el “aquí, sufriendo” y las frases con siete adjetivos debe haber un término medio, pero me cuesta encontrarlo al escribir de viajes. Prefiero tirar de humor. Se me quedan los castillos en el tintero, por cierto. ¡A ver cuándo!

Jesús Lens

Ya hace 30 años de todo

/ Jesús Lens / Leave a comment

Juraría que se fue la luz. Estábamos en La Chucha, ¿dónde si no? Si era agosto, estábamos allí, como todos los veranos. Llegaba la ceremonia de inauguración de los JJOO de Barcelona y Rebollo era nuestro ídolo. De chicos, nosotros también teníamos arcos. Los hacíamos con ramas de árbol, supongo que de almendro, que la madera de las higueras era demasiado flexible. Y nylon de pescar. 

Juraría que se fue la luz y que no lo pudimos ver en directo. Pero lo escucharíamos por la radio: Rebollo había conseguido encender el pebetero. Después, claro, he visto las imágenes repetidas mil y una veces. Y supe del plan B. Y del C y del D. De hecho, de Barcelona 92 lo sé todo. O casi.

De Seúl 88 guardo recuerdos, claro. A fin de cuentas, ya tenía 18 años. Pero a Barcelona 92 la tengo íntegra en la retina. Y en la memoria. Del Dream Team al oro de Cacho. O los saltadores de trampolín frente a la Sagrada Familia. Da igual si son recuerdos originales o ‘implantados’ gracias a los aniversarios. 5, 10, 15 años de Barcelona 92. La mayoría de edad de Barcelona 92. Vigésimo aniversario. Bodas de plata. Y así hemos llegado a este 2022 en que se celebra el…

 

(NOTA MENTAL: insertar aquí un icono, una onomatopeya de bostezo bien grande).

No puedo. Lo siento, pero no puedo más. Estoy hasta el copetín de nostalgia, efemérides y aniversarios. Paso olímpicamente de la EGB y de los 80: vivimos en el pasado por encima de nuestras posibilidades. 

¡Venga! ¡Otro sesudo análisis a doble página sobre lo que supuso la celebración de los Juegos Olímpicos para la ciudad condal! Pero esta vez, en chungo: especulación, gentrificación, burbuja turística… Encarguemos a algún escritor de reconocido prestigio que recuerde las bondades del Barrio Chino y la canallesca de la Barcelona de antaño. Cuánta melancolía. ¡Foh!

Lo sé, lo sé. El problema es mío. Y de mis 52 tacos a las espaldas. Hasta hace relativamente poco tiempo, las efemérides tenían algo de documental que me permitían asomarme al pasado como espectador-descubridor de episodios que no conocí. Porque nunca estuve allí: o no había nacido o era demasiado pequeño. Y como era un pasado en blanco y negro, tenía un algo de antiguo, de remoto, que lo hacía etnográficamente exótico.  

De un tiempo a esta parte, sin embargo, empieza a hacer 25 o 30 años de demasiadas cosas. Acontecimientos que, ya sí, forman parte de mi vida, de la memoria colectiva de mi generación. Acontecimientos tan bien documentados, fotografiados y grabados, en color, en vídeo y en digital, que los hemos rememorado en bucle, una y otra vez.

No sé si la chavalada estará disfrutando del 30 aniversario de Barcelona 92 y le servirá para ‘descubrir’ las gestas de nuestros regatistas, atletas y tenistas en TikTok. A mí me ha pillado más pendiente del próximo Eurobásket y de la campaña 22/23 del Covirán-CB Granada, lo que realmente me importa. 

Jesús Lens

Rocío Márquez & Bronquio: la BSO del verano

/ Jesús Lens / Leave a comment

La música suena alta mientras van cayendo kilómetros en la oscuridad de la noche. “El silencio vence al miedo / el miedo vence a la niña / la niña vence a la sangre / sangre que cura la hería / hería que a sangre sabe”. La luz de los faros ilumina el asfalto y las líneas blancas se suceden a toda velocidad.

   

“Con el garrotín / con el garrotán / con el mismo garrotín a ti te darán”. De madrugada, María Jesús conduce mientras yo trasteo el CD. No dejo de darle adelante y atrás a los 17 temazos de ‘Tercer cielo’, la obra maestra parida por Rocío Márquez & Bronquio, que ya es la banda sonora original de este verano 2022. Y lo que te rondaré. 

 

Me cuesta trabajo alcanzar ‘La marca’, la canción toná que cierra el disco. Me puede el ansia y pauso, rebobino y tiro adelante y atrás para volver a empezar. Me obligo. Llego hasta el final: “Aquel que se va, va diciendo en el silencio: ¡qué grande es la libertad!”.

Libertad. Es la palabra clave de este disco portentoso. El tema final enlaza con el primero en un bucle sin fin. Las letras son de Carmen Camacho, de la propia Rocío Márquez y de mucha gente más, de Antonio Mairena a Lorca, Unamuno o la rumba escrita por 41V1L, convertida en videoclip oficial. Lo pueden mirar, escuchar y sentir en YouTube. 

Mención aparte para las tres seguiriyas cuyas letras son sendos haikus de Luis García Montero. La Piel ocupa los temas 5, 10 y 15 y son los más austeros y despojados del disco. “Qué solitaria vivo / en este corazón / donde hace frío”. 

Los verdiales son más alegres, claro. ¡Cómo me gustan esos compases endiablados! Y el popular ‘Garrotín’ pasado por el tamiz electrónico, con aires orientales tan lejanos, igualmente perceptibles en ese ‘Exprimelimones’ por bulerías que invita al baile hipnótico de los derviches, poderosísimo ejercicio de percusiones de aquí y allá: “…Allá en la Siria hay / una mora, / en tierrecita / de morería…”. 

Que ‘Tercer cielo’ es uno de los discos del año no admite discusión. Ya lo verán, allá por diciembre, cuando se publiquen las listas de lo mejor del 2022. Yo voy más allá: será uno de los discos de la década, una obra fundacional que abre caminos y de la que se hablará muchos años. Si lo tuviera que resumir en un claim, diría que ‘Tercer cielo’ es el ‘Omega’ del siglo XXI. Con permiso de.

Tuve la suerte —solo ahora soy consciente de cuánta— de asistir al estreno de este trabajo en vivo. Fue una de las entregas del Distrito Sonoro de Cervezas Alhambra en El Mirador de Aixa. Lo alabé en su momento. Mi temor era que el disco no estuviera a la altura del directo… y del marco incomparable. Temor absolutamente infundado. ‘Tercer cielo’ es una obra maestra inconmensurable, un muro de sonido con tantas capas y texturas al que solo le falta crecer y expandirse en el espacio-tiempo.

Jesús Lens

Fragmentos, fotos y poemas de Almería

/ Jesús Lens / Leave a comment

Si hoy es lunes, esto (debería ser) Almería. En teoría, hoy asomaría por las puertas de su estación de tren, proveniente de Madrid. Era algo que me hacía ilusión, que se trata de un edificio muy cinematográfico y yo soy muy peliculero. O quizá habríamos llegado en coche, antes de ir al Cabo de Gata. No teníamos planes muy precisos, todavía, pero esta semana estaba reservada para zascandilear por Almería y Jaén.

Busco entre mis libros y encuentro dos que me ayudarán a viajar sin moverme del Zaidín. Vuelta y vuelta a través del papel gracias las agudas reflexiones de Antonio Orejudo y a las precisas fotografías de Carlos Pérez Siquier. 

Empiezo por ‘Al fin y al Cabo’, brillante juego de palabras para titular un libro a caballo entre la poesía y la fotografía. Desde que tengo uso de razón he admirado la obra de Pérez Siquier. Su mirada es única e inconfundible. ¡Qué forma de saber ver! ¡Qué manera de convertir en arte el feísmo del que tantas veces abjuramos! ¡Qué arte para transformar la realidad a través de un ‘sencillo’ clic!

“Si menos es más, nada mejor para demostrarlo que esta recopilación de retazos arquitectónicos y geológicos devorados y modelados, respectivamente, por el paso del tiempo. El fragmento se hace esencia y representación de la totalidad”, escribe Antonio Lafarque en el libro, que es catálogo de una exposición. 

Busquen, busquen sus fotos en internet y usen su móvil o su tablet a modo de ventana para asomarse a la realidad capturada (y aumentada) por Pérez Siquier. “Para tu alma fenicia, los desiertos. / Para tu alma cristiana, el mar de Homero”; escribe Julio Martínez. Me dejo mecer por los poemas de Ángeles Mora, José Gutiérrez, José Carlos Rosales, Aurora Luque o Miriam Buil. Alterno las fotos con los poemas y me quedo dormido, escuchando las olas ulular, el viento romper y las rocas refulgir. 

“Ahora que tengo que marcharme de Almería no me quiero ir de aquí”, escribe Antonio Orejudo al final de su libro ‘Almería, crónica personal’, que también está ilustrado por fotografías de Pérez Siquier. ¿Quién si no?

Entre San José y Las Negras, “la conducción es gozosa como un tiovivo; las curvas cerradas y los cambios de rasante muestran y ocultan a intervalos caprichosos ese violento contraste entre el monte calcinado por el sol y el azul luminoso y transparente del Mediterráneo”. 

Tengo debilidad por las novelas de Antonio Orejudo desde su fundacional ‘Fabulosas narraciones por historias’ en la que desmitificaba la seriedad y gravedad de la Residencia de Estudiantes. ¡Qué pechá de reír! 

Gracias a su personal crónica almeriense descubro el potencial visual, artístico y creativo de las paredes medianeras, todo un género en sí mismo, y a las que Siquier, por supuesto, retrató con su peculiar retranca. 

Les dejo, que acompaño al autor por el bullicioso Paseo de Almería para atravesar la Plaza Vieja y llegar “al pie del Cerro de San Cristóbal, atravesando por la muralla de la Alcazaba”. Ya les contaré.

Jesús Lens