¿Han visto “Wall E”? Qué desoladora resulta esa primera maravillosa media hora de la película en que el robot protagonista deambula por los restos abandonados de una ciudad en ruinas, vacía, lúgubre, angustiosa.

Y si odio las ciudades ajenas cuando les falta la vida, ¿qué no voy a sentir ante el descorazonador espectáculo de contemplar una Granada abrasada por el sol, desnuda, lánguida y ausente?

Tengo amigos que aman y disfrutan las ciudades en verano. Les gusta que no haya atascos por las mañanas, que las tiendas estén vacías, poder tomarse una caña sin agobios en las barras de sus bares favoritos o sentarse en una terraza, por la noche, para disfrutar del fresco. No hay colas, se camina más despacio, la gente parece más relajada, en los trabajos de rinde a medio gas y todos parecen olvidar qué significa la palabra prisa.

Y, sin embargo, yo lo odio. Odio esta laxitud, este vacío y esta abulia. No hay apenas un concierto que llevarse al oído, la mitad de los bares están cerrados y, con el calor, ni ganas de comer en un buen restaurante te quedan.

Salir a la calle, aunque sea para comprar una película, un disco o un libro, se convierte en un insensato ejercicio de masoquismo y el paisaje humano, poblado por decenas de sujetos ataviados con camiseta de tirantes, bermudas y chanclas, invita a recluirte en casa, por siempre jamás.

Las cadenas de televisión sólo reponen sus viejos éxitos, ningún grupo saca un disco medianamente pasable y, desde luego, ninguna editorial se la juega, en verano, con algún título atractivo. Los periódicos adelgazan hasta la anorexia y ni siquiera las emisoras de radio más beligerantes y venenosas son capaces de darle mordiente a unas semanas que se arrastran lenta y perezosamente.

No. No me gusta esta ciudad agostada por el verano en que parece haber más foráneos que nativos en las calles. Si cierras las ventanas, te resfrías con el aire acondicionado. Si las abres, los tubarros de escape libre y los chumba-chumba de los niñatos te arruinan la siesta.