Estupefacto. No es ya que saliera del cine en estado de estupefacción: es que lo estuve desde la media hora de proyección. Y ya no se me pasó. La estupefacción. “Birdman”.

 

¡Cómo me alegro de haber conseguido no leer nada, no ver nada, no anticipar nada, no saber nada sobre “Birdman”, antes de entrar al cine! Lo único que sabía era que se estrenó, con éxito de crítica, en el ya lejano Festival de Venecia, que estaba interpretada por Michel Keaton y que era una comedia. O, al menos, que estaba considerada como tal.

Comedia.

¿Es “Birdman” una comedia? Pues depende de si eres una persona dada a poner etiquetas. Según los organizadores de los Globos de Oro, sí, es una comedia. Y, efectivamente, me reí varias veces durante la proyección. Pero es reduccionista calificar de comedia a “Birdman”. Y no porque yo tenga nada en contra del género cómico, sino porque la última película de Alejandro González Iñárritu es absolutamente inclasificable, un género en sí misma.

 

La película cuenta los días previos al estreno en Broadway de una obra de teatro basada en los cuentos de Raymond Carver, “De qué hablamos cuando hablamos del amor”, puesta en marcha por un actor de cierta edad que, en su día, fue famoso por encarnar a un superhéroe: el Birdman del título.

A partir de ahí, el intenso guion nos habla tanto de las relaciones personales entre los personajes como de sus relaciones profesionales. De los miedos, las angustias y los desafíos que el ser humano afronta a medida que va cumpliendo años. De la necesidad de cumplir los sueños pendientes. De mantener o, en su caso, recuperar dignidad. Personal. Familiar. Profesional.

 

Y todo ello, hablando sobre el actual mundo del cine y del teatro. Sobre la generalizada infantilización que nos rodea. Sobre la rebaja que hemos aceptado en los estándares de calidad. Sobre la abulia y la pereza mental de las personas. Sobre la diferencia entre ser actor y ser celebridad. Sobre la relevancia y la viralidad. Porque Twitter, Facebook y los smartphones también están muy presentes en una historia que tiene como leit motiv la relación entre la realidad y la ficción. Así, uno de los personajes, interpretado por un volcánico Edward Norton, sostiene que solo cuando está sobre el escenario es real, auténtico, cierto y verdadero. ¡Ahí es nada!

 

Y luego está el recital interpretativo de Michael Keaton. De antología. Y no solo porque, hace años, interpretara a Batman; aunque ese poso ayuda a dar más sentido y credibilidad a uno de los personajes con más aristas, dimensiones y humanas contradicciones que hemos visto en los últimos años en una pantalla de cine.

Y está la cámara de González Iñárritu. Una cámara inquieta, serpenteante, nerviosa. Una cámara que, en larguísimos e interminables travellings, sigue a los personajes por todos y cada uno de los vericuetos del teatro. Porque, y esa es otra, el tour de force que representa “Birdman” hace que toda la acción se desarrolle dentro del teatro: sobre el escenario, en el backstage, en los camerinos, en la terraza… Solo salimos de su interior para acompañar a los personajes a tomar una copa en un bar aledaño al teatro y que, de hecho, parece formar parte de él. Y, en una secuencia descacharrante, salimos por la puerta de atrás del teatro, para fumar un pitillo; y nos vemos obligados a rodear el edificio y cruzar por Times Square, para entrar de nuevo por su puerta principal. Y no especialmente bien vestidos para la ocasión…

 

Y luego está el vuelo. Pero del vuelo no conviene decir nada. ¡Cómo me acordaba de aquella extraña película: “Volar es para los pájaros”, de Robert Altman! Y de “Birdy”, de Alan Parker. Porque volar, las alas y los pies en la tierra siempre han sido excelentes metáforas sobre la condición humana. Y, si no, que le pregunten a Ícaro…

Terminamos estas reflexiones a vuelapluma destacando otra sorpresa: la banda sonora. Una banda sonora en la que prima, del principio al final, la batería de Antonio Sánchez. Sola. A pelo. Los cueros, sonando como los latidos palpitantes del corazón, cortados por el afilado metal de los platillos.

 

“Birdman” es una película distinta, diferente. Rara. En el mejor sentido de la palabra. Una película a contracorriente en la que González Iñárritu cambia su habitual registro dramático para construir una poderosa obra de arte, muy autorreflexiva e intensa, sobre la que será necesario volver.

Jesús Lens