LEESCRIBIR

Una de las cosas que más me gustan de nuestro Club de Lectura es la apasionada defensa que hace Ignacio Midore del acto de leer. Por una parte, le quita cualquier consideración elitista, especial o superlativa. ¡Leer no es más que coger un libro, abrirlo y disfrutar con lo que el autor ha escrito!

Por otra, Ignacio eleva la lectura al nivel de una de las Bellas Artes, convirtiendo al lector, a todos y cada uno de ellos, en una prolongación del propio escritor, en un personal, subjetivo e imprescindible intérprete de cada una de sus obras.

Leer, por tanto, se convierte en una forma más de escribir y aprender a leer y más allá de la alfabetización, nos convierte en leescritores.

Siempre he sospechado, mucho, de los escritores que dicen no tener tiempo para leer. ¿Merece la pena escribir si no te deja tiempo para leer? De hecho, ¿se puede escribir sin leer, sin haber leído?

A mí me gusta leer. Y adoro escribir. Y viceversa. A veces, cuando estoy felizmente enfangado, escribiendo un libro, un cuento o un reportaje, me duele no disponer de tanto tiempo como me gustaría para leer. O para ver películas. Y, por lo mismo, cuando me pego una tarde entera tirado en el sofá, entre lecturas y cine, me siento culpable por no estar produciendo.

Somos lo que hemos leído

De un tiempo a esta parte, sin embargo, desde que Midore me ha inoculado el venenoso concepto de “re-escribir a través de la lectura”, me paso las horas muertas, leyendo más vivo que nunca, sin sentirme culpable por mi baja productividad, dándole a la tecla. Me siento más creativo, más atento. Las lecturas me aplican mejor y veo un poco más allá que antes, cuando tengo un libro entre las manos.

Crear leyendo.

¡Por eso nos gusta tanto un buen libro! No es sólo porque el autor nos presenta a un puñado de personajes y nos involucra en sus vidas, obras y milagros, sino también porque nos necesita a nosotros, a los lectores, para recrearlos y darles vida. El autor necesita de nuestros ojos para que sus personajes se deleiten ante los paisajes por los que pasean. Necesita nuestros oídos para que escuchen el jazz que tanto les gusta o para que sientan el terror producido por las llantas de un coche que intenta frenar a toda velocidad mientras se abalanza sobre un pobre peatón… El escritor, en fin, necesita de nuestras papilas gustativas para que la fabada que se come el protagonista tenga fundamento y para que la piel que acarician sus manos sea suave y tersa o áspera y ajada, dependiendo de la ocasión.

Así, el día en que el lector está en baja forma, los personajes disfrutan menos de sus hazañas y aventuras. El amor les golpea con menos intensidad y las comidas son menos reconfortantes y sabrosas. ¡Qué gran responsabilidad, por otra parte, la de ser un buen lector!

¡Y qué bueno, este otoño, que aprendimos lo que es la leescritura!

Jesús Leescritor Lens

PD.- Si aceptamos que esto es así, ¿deben los autores escribir pensando en los lectores o, sencillamente, tienen que seguir su instinto, arte y oficio? Y, llegado el caso, ¿qué es y cómo se hace, lo de escribir “pensando en los lectores”?

VINIERON COMO GOLONDRINAS

Ignacio Midore, responsable de nuestro Club de Lectura de CajaGRANADA (que presentamos AQUÍ), nos pidió que hiciéramos una breve valoración de la novela que habíamos leído y diseccionado a lo largo de tres intensas jornadas: “Vinieron como golondrinas”, de William Maxwell.

Y, como el tiempo apremiaba, la resumí en cuatro palabras.

La primera, TALLER. O sea, club. De Lectura. Porque, como comentamos AQUÍ, lo bueno de apuntarte a un Club de Lectura es que permite descubrir nuevas lecturas. Si por un casual me hubiera encontrado frente a frente con el libro de Maxwell en la estantería de cualquier librería, habría pasado de él. Y en el remoto caso de que hubiera acabado en mis manos, habría leído la contraportada… y lo habría devuelto al anaquel. No. En principio, no era mi libro.

Enlazando con la primera palabra, DESDOBLAMIENTO. Porque la novela está protagonizada por dos hermanos, de nueve y catorce años de edad, que conviven en la misma casa y, por supuesto, comparten padre, madre, familia y vivencias. En realidad, ambos personajes no son sino el propio autor de la novela, que cuenta su infancia y juventud, pero sin hacerlo de forma lineal, a través de un juego de espejos entre los épocas consecutivas en el tiempo, pero muy diferentes la una de la otra. Un recurso literario de una grandeza absoluta.

La tercera palabra es UNIVERSALIDAD. A buena parte de los miembros del Club de Lectura, “Vinieron como golondrinas” les retrotrajo a momentos de su infancia, les recordó a personas o situaciones que han sido importantes en sus vidas, les habló muy directamente de cosas que les han pasado. Y no es fácil que la lectura provoque ese tipo de efectos en el lector. Maxwell, desde luego, lo consigue.

Y la CULPA. ¿Quién no ha hecho (o dejado de hacer) algo en su vida de lo que se ha arrepentido por siempre jamás? El sentimiento de culpa por una decisión errónea está perfectamente reflejado en la novela de Maxwell. ¿Cuántas veces no se despertará ese padre, en mitad de la noche, bañado en sudor y presa de las pesadillas provocadas por haber tomado un tren en vez de otro?

“Vinieron como golondrinas” es una novela corta que, sin embargo, tiene en su interior enormes cargas de profundidad. Una novela que, como decía al principio de estas notas, nunca habría leído y que me he alegrado enormemente de leer.

Si en algún momento tuve dudas acerca de los Clubes de Lectura, el dirigido por Ignacio Midore en la Mediateca de CajaGRANADA me las ha despejado por completo, al posibilitar una interesantísima y muy divertida apertura de mente literaria que me ha sacado, en muchos momentos, de mis trillados caminos literarios habituales, lo que es muy de agradecer.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.

EL ECLIPSE

Me dio mucha alegría que Ignacio Midore recurriera a este pequeño cuento de Augusto Monterroso en nuestro Club de Lectura. Por razones obvias y yendo hoy a visitar lugares arqueológicos por los alrededores de Cusco, lo comparto con vosotros, a ver qué os parece.

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.