EL INVIERNO DE FRANKIE MACHINE

Hay personajes que, desde las primeras páginas del libro que protagonizan, se convierten en tus amigos. Amigos invisibles, por supuesto, pero reales. Muy reales. Tanto, que no los olvidarás nunca.

Frankie Machine, el protagonista de la última novela de Don Winslow, es uno de ellos. Desde el arranque de la novela, cuando conocemos la severa rutina de un popular microempresario de San Diego, desde que se levanta hasta que se acuesta, sabemos que ese Frank va a ser un tipo de ley, uno de esos personajes que, durante muchas páginas, van a ser más personas de carne y hueso que de mero papel.

Winslow nos enseña sus cartas desde el principio: quiere que amemos a Fran, incondicionalmente y sin fisuras. Por eso nos lo presenta perfectamente integrado en la sociedad, como un ciudadano modelo al que sus vecinos quieren, respetan y admiran. Un currante de tomo y lomo, un prócer de la comunidad, un filántropo que ayuda a quiénes más lo necesitan.

Pero esa presentación, cuando una tormenta anuncia la llegada de “El invierno de Frankie Machine” a San Diego, apenas ocupa un primer deslumbrante capítulo descriptivo-costumbrista que, sobre la marcha, dará el giro que todos esperamos en una novela de Don Winslow, autor de aquella memorable, celebrada y brutal “El poder del perro”, que glosamos con pasión.

Porque antes de ser el Ciudadano Fran, como pronto tendremos ocasión de comprobar, el protagonista de esta adictiva y espectacular novela fue Frankie Machine, letal, frío, leal y profesional, muy profesional. Una máquina… de matar, por supuesto. Al servicio de la mafia.

Ea. Ya está dicho. Mafia.

A ver. ¿Qué has pensado cuando has leído “mafia”? ¿Qué imagen se te ha venido a la cabeza?

Posiblemente, el fotograma de alguna película o uno de esos diálogos cinematográficos tan potentes que hoy ya forman parte de nuestro acervo cultural más integrado y aceptado: “Ten cerca a tus amigos, Michael, pero ten más cerca aún a tus enemigos”. Porque la mafia es algo que el cine nos ha hecho familiar, cercano, atractivo y glamouroso. La televisión, sin embargo, se encargó de poner en solfa dicha imagen idílica y shakesperiana de la mafia.

El tránsito fue: de la magnificencia de los Padrinos de Coppola a la desmitificación de los Casinos y los Good Fellas de Scorsese para llegar al exacerbado realismo de Los Soprano.

Y de todo ello bebe “El invierno de Frankie Machine”.

No sé si, dicho todo esto, habrá que añadir algo más. En una frase: “el autor de “El poder del perro” novela la mafia americana, desde los años 60 hasta la actualidad”.

¿Puede haber algo más atractivo para leer, a nada que te llame la atención lo negro y criminal? En realidad, aunque no te la llame, vas a disfrutar con la biografía de un personaje tan atractivo como singular al que, a buen seguro, no tardaremos mucho en ver en una pantalla de cine (*). O, si tenemos suerte, en una pantalla de televisión.

¡Ya veremos!

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.

(*) Un sencillo googling nos señala que el proyecto de llevar a Frankie Machine al cine pasó de las manos de Scorsese a las de Michael Mann, grandes pesos pesados… 😉

GOMORRA vs. DONNELLY & SOPRANO

Hablemos de cine y televisión: Audiovisual comprometido y con conciencia, que escarba en las contradicciones de la sociedad.

 

Ha querido la casualidad que fuera a ver «Gomorra», la celebrada adaptación del renombrado libro de Roberto Saviano (Ed. Debate) justo cuando había terminado de ver «Los Soprano» y me encontraba a mitad del visionado de otra serie basada en los bajos fondos y el lumpen más violento: «Los hermanos Donnelly».

 

Reconozco que había leído tanto y tan bueno sobre «Gomorra» que entré sugestionado a la sala, esperando una gran obra maestra. De hecho, justo antes de verla le cayeron buena parte de los Premios Europeos del Cine.

 

Lo que no sabía era que iba a durar dos horas y media y, con lo que tampoco conté fue con las nauseabundas condiciones de proyección que proporcionan los inefables Multicines Centro. Por tanto, la película se me hizo enormemente larga. Pero mucho. Muchísimo.

 

Entre los puntos fuertes de la película, tan alabados por la crítica, está el naturalismo que desprenden las imágenes. Cierto. Todos los actores parecen estar sacados de ese barrio infecto de Nápoles en que se desarrolla la acción. Gordos, calvos, sin afeitar, con esas camisetas y chándales… Secuencias como la de la piscina de plástico en la azotea del edificio o esa imagen de una puerta viniéndose abajo son perfecto reflejo de un naturalismo de carácter documental que confiere a «Gomorra» un halo de cinema verité tan crudo como creíble.

 

Pero. Ahora toca el pero. Porque la película, aunque sea una osadía siquiera pensarlo, me aburrió. Se me hizo larga, pesada y tediosa. Lo confieso. Y confusa.

 

Permítanme una digresión, en este punto, para referirme a «Los hermanos Donnelly», serie que viene firmada nada menos que por Paul Haggis, guionista de «M$B», la obra maestra de Clint Eastwood, y director de las estupendas «Crash» y «En el valle de Elah» y que es exactamente lo contrario de «Gomorra».

 

Les cuento otro a priori: al comprar «Los hermanos Donnelly» pensaba que me iba a encontrar con una serie bien negra y criminal, dura, compleja, áspera… y su arranque, sin embargo, resulta colorista, bienhumorado y hasta paródico. Hay violencia, por supuesto que sí, pero al estilo Tarantiniano o RobertRodrígueciano. Y aún así, aunque me pareció un tanto decepcionante al principio, confieso que, a base de insistir, me he acabado enganchando a los Donnelly, entrando en el juego que plantean, con ese pobre Tommy, más bueno que el pan, un cielo, un encanto, un primor de hombre al que las circunstancias alejan de todo lo que ama en la vida.

 

Pero claro, por seguir comparando, cuando relaciono a los Donnelly con esa homérica saga de hampones, Los Soprano… no hay color. La memorable serie creada por David Chase estaría a mitad de camino entre el descarnado naturalismo de «Gomorra» y los colorines de la saga criminal irlandesa. Con su estética profundamente realista y su violencia seca y cortante, los Soprano no son ni tan guapos, jóvenes y estupendos como los Donnelly ni tan macarras, feos y desagradables como los integrantes de la Camorra napolitana.

 

Los Soprano, a veces, aparecen vestidos con chándal, ojerosos, sin afeitar, borrachos y drogados, vomitando y escupiendo dientes. Otras veces, van maqueaditos, trajeados y estupendos, jugando en Las Vegas, como señores. O navegando en sus barcos, en Miami. De esta forma, sus guionistas, además de contarnos bocados de la realidad de Nueva Jersey y alrededores, nos hablan del alma del ser humano, sus demonios e infiernos.

 

En «Gomorra», sin embargo, no hay nada de esto. Como si de un falso documental se tratara, las historias cruzadas de los camorristas no tienen ni principio ni final. Ni apenas hilo argumental. Por lo que, personalmente, terminaron cansándome.

 

Aunque me gusta el cine europeo y películas como «Gomorra» me parecen esenciales, reconozco que, cuando escribo estas líneas, ardo por ver un par de episodios de los Donnelly y que pagaría dinero por convencer a David Chase de que pusiera en marcha una séptima temporada de Los Soprano. Sin embargo… mucho me temo que no estoy precisamente ansioso por ver la Versión Extendida de la película italiana, la verdad sea dicha.

 

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.