ALIENTO A MUERTE

Originalidad. Si hay una palabra que se puede aplicar a las novelas de F.G. Haghenbeck es precisamente ésa: originalidad. Sé que estas entradas literarias son, la mayor parte de las veces, las que menos tirón tienen. Leer es un acto profundamente individual y, excepción hecha de fenómenos como la trilogía Millenium, en la que decenas de miles de lectores coincidíamos en devorar los libros de Larsson a la vez, es difícil compartir lecturas con mucha gente al mismo tiempo.

 

Hace unos meses glosábamos las bondades de «Trago amargo» (Roca editorial), una de las novelas estrella de la pasada Semana Negra, cada uno de cuyos capítulos arrancaba con la receta de un cocktail y una somera explicación de su origen, lo que servía para contextualizar la acción que estaba por llegar, siempre teñida de alcohol, elemento característico de la filmación de una película tan especial como «La noche de la Iguana». La recomendábamos vivamente y, la verdad, no sé si alguno de vosotros la ha leído.

Vuelvo a recomendar, otra vez, una novela del mismo autor, esta vez publicado por la editorial «Salto de Página», siempre atenta a las voces más originales de la narrativa escrita en castellano. «Aliento a muerte» transcurre en el México de 1868, una vez terminada la guerra civil entre las gentes de Benito Juárez y el Emperador Maximiliano. Y la originalidad formal que caracteriza al último Haghenbeck viene dada porque, en este caso, cada capítulo viene precedido por la descripción de una pieza de arte, un cuadro, un objeto, un manuscrito, relacionados con la época de la que hablamos y que, por supuesto, sirve para contextualizar la acción de dicho capítulo.

Me encanta esta forma de novelar, cuyo maestro es Raúl Argemí: pequeños capítulos que, como fogonazos, se convierten en las piezas de un puzzle (teselas de un mosaico, creo que escribí otra vez) que terminan por presentar al lector un fresco repleto de vida, intensidad y pasión.

Sabéis que adoro México. Es un país del que me gusta (casi) todo. Y, desde luego, su fastuosa y rica historia hace posibles narraciones tan ricas como «Aliento a muerte», cuya densa atmósfera se respira en cada página. El calor, el viento, el polvo y la mugre ensucian las manos del lector, de lo bien reflejados que están. Una de esas novelas físicas, que no se leen: se viven. Y con un puñado de personajes que, con Adrián Blanquet a la cabeza, nunca se olvidan. Como sus dos amantes. O una. Depende.

Mi coautor, su santa y su buen gusto literario
Mi coautor, su santa y su buen gusto literario

Una historia de venganzas en las que un tipo, proteico y homérico a la vez, parece volver de la tumba para ajustar las cuentas con un puñado de gente que, al calor de la guerra y la ¿revolución? aprovechó para enriquecerse y lucrarse de forma injustificada. Y es que, sea en el México de 1868 o en el mundo globalizado del siglo XXI, las miserias humanas son siempre muy parecidas.

Lo importante, que haya buenos cronistas, excelentes escritores, para contarlo. Y, desde luego, Haghenbeck lo es. Uno de los mejores.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.

EL PODER DEL PERRO

Previa: ¿Habéis leído lo que ha pasado en Ciudad Juárez? Sólo para ir poniéndonos en antecedentes… Además, el día 2 de febrero el autor de esta novela estuvo una hora, charlando on line con los lectores AQUÍ.  Una entrevista de lo más jugoso en la que deslizamos una pregunta. En serio… ¡el poder del perro! 

 

La primera noticia de este pedazo de novelón la recibí a través de La Vanguardia, en un artículo provocativamente titulado «Lo que hay que leer después de Millenium», de Sergio Vila-Sanjuán.

 

Después fue la librera Negra y Criminal quién escribió una de sus pocas, pero esenciales, preclaras y excitantes Cartas, en la que decía que el novelón de Don Winslow era de lo mejor que había leído en mucho tiempo, habiéndose quedado encerrada en casa, todo un fin de semana, leyendo sin parar.

 

Así las cosas, cuando estuvimos presentando nuestro libro de cine y viajes, «Hasta donde el cine nos lleve», en la librería Negra y Criminal, en pleno corazón de la Barceloneta, aproveché para llevarme un ejemplar de una de esas novelas que, por su longitud y tamaño (700 páginas), si te gustan, las disfrutas como marrano en lodazal.

 

Y ¿cómo podría resumir mi impresión de la misma, en pocas palabras?

 

Pues creo que así sería bastante ilustrativo: «¡Oink, oink, oink!»

 

O sea: ¡pedazo de novela!

 

De verdad.

 

Y ahora, para no ser reduccionista, ¿cómo contamos de qué va, en un puñado de palabras? A ver. Va de todas esas noticias que, día a día, leemos en la prensa, sobre lo que pasa en países como México, Colombia y alrededores: drogas, muertes, capos, venganzas, decapitaciones, masacres indiscriminadas, la DEA, la CIA, la Contra nicaragüense, el tráfico de armas, las FARC, la mafia irlandesa, la frontera y el Río Grande, las fidelidades, traiciones, vendettas, amores y desamores…

 

Como bien sabéis, cuando un libro me gusta, anoto en la primera de sus páginas en blanco algunas de las citas, referencias o frases que quiero recordar. La de «El poder del perro» está entera marraneada. He usado extractos de este libro en otras reseñas, en un trabajo largo en que estamos trabajando y hasta en una presentación de Power Point.

 

O sea… ¡pedazo de libro!, reitero.

 

Por contradecir, por ejemplo, ESTA POLÉMICA TEORÍA, repliquemos este párrafo:

 

«Empieza con las palabras mágicas «y si». Las dos palabras más poderosas de cualquier idioma. ¿»Y si» nos hubiéramos conocido antes? ¿»Y si» fuéramos libres? ¿»Y si» pudiéramos viajar juntos, a París, Río, Roma? ¿»Y si» nos fugáramos? ¿»Y si» nos lleváramos dinero suficiente para intentar una nueva vida? Y si, y si, y si.»

 

 Y con ese sencillo párrafo comienza una de las mil y una subtramas que componen un abigarrado tapiz en que todo el tinglado del narcotráfico y la lucha contra las drogas queda mejor explicado que en el manual más completo y técnico que imaginarse pueda. Una pantomima, un eufemismo, el de la lucha contra las drogas, que enlaza con Vietnam y la lucha contra el comunismo, por mucho que el marketing intente «blanquear» el odio cerval de los norteamericanos por los Rojos, sean de la extracción que sean.

 

Y ya me estoy pasando en espacio.

 

Digamos que personajes como Art Keller es de los que nunca más se olvidan, una vez leído «El poder del perro». Como los hermanos Barrera.

 

Recordemos una de las frases con que Rodrigo Fresán, director de la colección «Roja y negra» de la editorial Mondadori en que está publicada la novela de Winslow, define «El poder del perro»: una versión narcomex de «El Padrino». O más rotundamente, «Y, una vez terminado «El poder del perro», siéntense a esperar que la HBO la convierta en una gran miniserie. Hasta que eso ocurra, aquí va esta novela ardiente como la lava y épica como mito antiguo en la que un hombre bueno y vencido se enfrenta a los triunfales hombres malos.» Una frase en absoluto baladí para quiénes consideramos que la HBO es una de las mejores cosas que le han pasado al mundo en los últimos años.

 

Vamos que, lo mismo, una vez leída, hay que sacarse un billete de avión para irse a Nueva York, bajar a Nueva Orleans y, desde allí, recorrer todo el Río Grande, cruzando de USA a México y viceversa, cuantas veces sea necesario, para conocer lugares míticos como San Antonio, Laredo, El Paso, Tucson, Chihuahua, Yuma, Tijuana, Ciudad Juárez, Nogales, Caléxico, Sonora, San Diego o la Baja California.

 

O, quizá, una vez terminada la última página de «El poder del perro», lo suyo sea volver a comenzar por ese brutal y demoledor arranque:

 

«El Sauzal.

Estado de Baja California.

México.

1997.

 

El bebé está muerto en los brazos de su madre». (SEGUIR leyendo el primer capítulo AQUÍ)

 

Terminamos. De verdad esta vez, volviendo a la extraordinaria intro de Rodrigo Fresán, recordando unas palabras de Winslow, contestando a un crítico para quién el contenido de la novela es durísimo: «hay personajes ficticios y en más de una ocasión he fundido y mezclado acontecimientos; pero hay muy poco en el libro que no haya realmente sucedido. Eso es lo que da miedo. Mi editor se la pasaba diciéndome «Don, esto es demasiado», y yo le respondía: «De acuerdo, yo pienso lo mismo. Pero es verdad.»

 

Sin comentarios.

 

O sí.

 

Sólo uno: La verdad jode… pero curte.

 

El poder del perro.

 

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.

RIP & PAZ: MÉXICO FEO

Hoy, en IDEAL, estas notas sobre un encuentro prodigioso, en el Centro Cultural de CajaGRANADA.

 

Abrió su intervención el estudioso Mirito Torreiro señalando que la etapa artística más fructífera del director Arturo Ripstein se corresponde con la de su colaboración con la guionista Paz Alicia Garciadiego convertida posteriormente en su esposa.

 

Ripstein comenzó recordando los inicios de su relación profesional con Paz, a la que enseño a escribir guiones en unas mágicas tres horas que terminaron convirtiéndose en una feraz vida artística, prodigiosa, compartida y retroalimentada. Continuó Ripstein defendiendo la importancia capital del guión, pieza básica de las películas. Por su parte, Paz señaló lo muy difícil y complicado que es adaptar una obra literaria a la pantalla, sobre todo,  obras del realismo mágico de Rulfo o Garcia Márquez.

 

Cuando leemos, tenemos la capacidad de imaginar, soñar o fabular. Pero la pantalla no perdona y muestra la realidad de las imágenes filmadas. La mujer más hermosa del mundo, en la pantalla, es la que es. Y punto. Por ello, escribir para el cine aterra a Paz, aunque sea un privilegio que te ofrezcan escribir una película. Y de ahí nace el hiperrealismo del cine de Ripstein y Paz, aboliendo la arcadia rural de un México que ellos muestran con los plásticos, el poliéster y la cutrez de la realidad cotidiana.  

 

A la hora de escribir un guión, Paz y Arturo comienzan por el final de la historia. Desenlaces fuertes y traumáticos a partir de los que hacen fluir el tiempo hacia atrás, para ir contando la historia y la vida de los personajes, dándole una estructura lógica a una realidad que, por lo general, no lo es. Y siempre teniendo el cuenta el concepto básico en el que se basa toda la historia que cuentan y que está en la base del comportamiento de los personajes: los celos, el odio, el amor, etcétera.    

 

La charla, fecunda, siguió abundando en algunos de los secretos que están en el origen de películas como «Profundo carmesí», una de las mas desasosegantes de sus autores, o en la naturaleza de los remakes cinematográficos, para terminar hablando sobre el cambio que ha existido en la censura: de la censura política a la económica en la que, con el pretexto de que un proyecto no es comercial, los productores no financian películas alternativas, con lo que estamos asistiendo a la muerte de cine, en clarividentes palabras de Paz Alicia.

 

Una charla divertida y creativa, repleta de guiños y bromas, pero también de hondura y contenido. Una de esas charlas de las que sales con ganas no sólo de ver más películas del tándem Rip & Paz, sino también de leer, escribir y seguir aprendiendo.

 

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.  

¿PARA QUIÉN FUE LA BIBLIOTECA DE PACO IGNACIO TAIBO I?

Esto es celebrar el Día del Libro y conseguir hacer una fiesta de la cultura.

 

Hace unos meses llorábamos la muerte de Paco Ignacio Taibo I, el Gato Culto que, a lo largo de su vida, había atesorado miles de libros en su fastuosa biblioteca.

 

¿Quién se la ha quedado? ¿Quién la heredó?

 

Vean este vídeo y disfruten de la auténtica cultura popular.

 

Jesús Lens