Fue poner un pie en la calle, a las puertas de la Estación Sur, y concluir que aquello era insoportable. Es lo que tiene vivir en una interminable ola de calor desde hace semanas: ya no tratas de convencerte de que, en realidad, no es para tanto. Sí lo es.
Aun así, me empeñé en ir al hotel a pie. Total, apenas eran dos kilómetros largos, según el GPS. Tres minutos después, cuando le dimos la dirección exacta al taxista, resultó que era otro hotel. De la misma cadena y recién adquirido, pero en justo en la dirección contraria. Sentí miradas de hielo taladrándome la nuca.
Una vez descartada cualquier actividad que supusiera estar en exteriores, decidimos embarcarnos hacia los Estados Unidos: el museo Thyssen-Bornemisza tiene una exposición temporal dedicada a Alex Katz, precursor del Pop Art norteamericano, de lo más sugerente.
A sus 95 años, el artista estuvo en la inauguración de la muestra, el pasado junio. Muñoz Molina escribía sobre el impacto de tenerlo enfrente. Le considera uno de los grandes maestros de la pintura y tiene algo de milagroso verle en persona pasear por delante de sus inmensos cuadros. Katz, que sigue levantándose todos los días a las 7.30 am para trabajar, dejó una de esas perlas para enmarcar: “Cuánto más viejo me hago, más me dedico a la pintura”.
Pero el largo viaje a los Estados Unidos lo propone la parte de la colección Thyssen dedicada al arte del gran país norteamericano. Una selección de 140 obras que comienza con el paisajismo panorámico de las grandes praderas, las montañas, los ríos y los valles. Historia, medio ambiente y ciencia son los grandes protagonistas de esta primera parte de la muestra. Continúa con el desarrollo urbano, la política y la complicada integración de las minorías nativo y afro americanas.
Como en Madrid, en agosto, apenas estamos un puñado de turistas extraviados, pasear por el Thyssen es una gozada. Frente a mi cuadro favorito del museo, el famoso ‘Habitación de hotel’ de Hopper, de temática tan veraniega, estuve un buen rato sin nadie alrededor. Adoro a esa mujer sola con sus maletas. Está recién cambiada de ropa y, sentada al borde la cama, comprueba los horarios de los trenes en una hoja de papel que sostiene sobre sus piernas. Se suele decir que Hopper es el pintor de la soledad. En ese cuadro, yo veo a una mujer valiente y decidida, con toda su vida por delante, que ha cogido las riendas de su destino y decide a dónde quiere ir, sin darle explicaciones a nadie.
Como amante del western, disfruté de Thomas Cole y de las grandes pinturas de Albert Bierstadt sobre las cataratas de San Antonio, que ya eran una fabulación. De los indios de Russell y Remington y me fliparon los puntos de fuga de la autopista de ultramar de Ralston Crawford. Y el fotorrealismo de Estes, claro. Una maravilla, esto de viajar a USA sin visado y sin hacer cola en el aeropuerto.
Jesús Lens
