El Taxi de Brocal y Zanón

Qué complicado es adaptar al formato cómic una novela. O sea, convertir una novela ‘convencional’ en una novela gráfica. Es necesario un ejercicio de condensación tan extremo que ríanse ustedes de la transmutación de gases a líquidos, como ocurre en la naturaleza. Más aún si hablamos de una novela de Carlos Zanón, que el escritor barcelonés hace literatura en cada una de sus frases. Ninguna es de trámite, de mero compromiso. De ahí que transformar sus 368 páginas en un cómic de menos de 200 tenga un mérito especial. 

Y ese mérito le corresponde a todo un crack como es Pep Brocal, que combina la abigarrada prosa de Zanón con su magisterio al dibujo para contarnos la historia de Sandino, ese taxista por obligación y necesidad más que por vocación que sale huyendo de su casa un martes por la mañana, insomne perdido y con el café apenas ‘sorbío’, cuando Lola, su mujer, le dice eso de ‘tenemos que hablar’, todo un microrrelato de terror, un auténtico thriller condensado en tres palabras. 

Sandino sale corriendo. Prefiere dejar la conversación pendiente. Para la noche. Cuando regrese a casa. Porque intuye lo que hay detrás de una frase que es una sentencia. De muerte. Entonces, comienza la odisea.

Así escribíamos de la novela ‘Taxi’ hace unos años en esta misma sección. “A la Barcelona de Sandino también le cuesta dormir. Y ha visto de todo en su taxi, aunque mirara para otro lado. También ha escuchado. Porque en nuestra sociedad, nadie como los camareros y los taxistas para saber lo que pasa por la calle; testigos de conversaciones ajenas o, directamente, destinatarios de la verborrea de los clientes”.

Y ahí surge una pregunta importante: ¿Dan derecho, el precio de una carrera o el de una caña, a pegar la hebra con el conductor o el camarero? ¿Están obligados a contestar a lo que les preguntan los clientes, sea de fútbol, de política o de mujeres?

Sandino ha construido un universo paralelo a base de canciones, libros y películas que, en la versión en viñetas recién publicada por Salamandra Graphic, se condensa en The Clash y su mítico ‘Sandinista’. Pero la ficción y esa realidad paralela no le alejan de la calle: vive, trabaja y conoce a la perfección la Barcelona de hoy. La del aquí y el ahora. La Barcelona de color gris asfalto. La Barcelona de las tensiones sociales, la inmigración, los clubes -no necesariamente de alterne- y las pastillas. Una ciudad de cruces y rayas. No siempre de farlopa. Pero también.

Y están el sexo. Y el amor. Que no van necesariamente juntos ni tienen por qué caminar de la mano. Sandino sublima su insatisfacción vital saltando de cama en cama y, lo mismo que huye de la conversación con Lola, se resiste a tirarlo todo por la borda. Las cosas de los amores pasados. ¿Y los futuros? Porque ahí está Natalia. Nat. Llámame Nat. Con su promesa de un nuevo amor y la revolución que conlleva. 

Y está la trama criminal, claro, protagonizada por Sofía, compañera taxista de Sandino que se ve metida en un marrón de padre y muy señor mío por culpa de una red de narcotraficantes que… Bueno, no les cuento más. Si leyeron en su momento aquella ‘Taxi’ de Carlos Zanón, reconocido hace un par de años con el Premio Granada Noir y publicada por Salamandra Black, lean el cómic de Brocal. Su trazo poderoso y la gestualidad y viveza que imprime a los rostros de los personajes le dan otra dimensión a esta Odisea contemporánea. Y si no la han leído todavía, ¿a qué demonios esperan?

Jesús Lens  

Cómics noir para quedar como un Rey

Tenía muchas ganas de felicitarles el año nuevo haciendo un repaso por algunas de las novelas negras y policíacas más esperadas para 2024, que tenemos novedades apasionantes. Por ejemplo, Dennis Lehane: he tenido la suerte de leer ya ‘Golpe de gracia’ y les puedo avanzar que está a la altura de ‘Mystic River’. También Eduardo Mendoza y Alicia Giménez Bartlett, que regresa con una nueva entrega de Petra Delicado. 

Pero como es 3 de enero y lo mismo navega usted en un mar de dudas y zozobras sobre qué regalar a ese amigo suyo tan aficionado al noir y que, además lee cómics, aquí van tres recomendaciones que le harán quedar como el mismísimo Baltasar, nuestro Rey Mago favorito. 

Empecemos por ‘Al Capone’, el biopic del gángster por excelencia que acaba de publicar Norma Editorial y que es una auténtica pasada. De Capone podría uno pensar que lo sabe todo, después de ver tantas películas y leer tantas novelas. Pero no. Cuando te sumerges en la magna obra de S. Meralli y PF Radice te das cuenta de que te quedaba mucho por conocer, desde sus inicios en Nueva York al atentado que le dejó marcada la cara y cuyas cicatrices conllevaron el mítico apodo de Scarface, Cara Cortada. 

La Ley Seca, el ascenso al poder de Capone y, después, su decadencia. Todo ello contado en un diálogo ¿ficticio? con su madre, ante la que trata de justificarse. Y es que no era fácil ser italiano de los Estados Unidos de hace un siglo. Ni ser irlandés. De hecho, no era fácil ser. Y punto. Capone fue un tipo violento y aguerrido al que no le tembló el pulso a la hora de… ustedes ya saben. O no. Lean, lean ‘Al Capone’ para profundizar en la figura de un tipo ‘bigger than life’ a través de una narración muy visual que, además de en los personajes, se fija en el paisaje urbano de las grandes metrópolis norteamericanas, Chicago sobre todo. 

Aprovechen también para regalar ‘El bar de Joe’, la magna recopilación que ha hecho Salamandra Graphics de las historias más ‘etílicas’ de José Muñoz y Carlos Sampayo. El garito regentado por Joe era el favorito de un personaje totémico del cómic más negro y criminal, el muy existencialista Alack Sinner, protagonista de su propio álbum integral, igualmente publicado por Salamandra Graphics e igualmente esencial. Y como era un establecimiento con tanta personalidad, en el que pasaban tantas cosas y por el que pasaban tantos personajes, Muñoz y Sampayo le dedicaron diferentes historias, más o menos cortas, pero siempre intensas y cargadas de amistad y traición; amor y muerte.

El agresivo blanco y negro de Muñoz, al que tuvimos hace unos años en Granada Noir, representa un mundo onírico y noctámbulo en el que se dan la mano los personajes más improbables, marginales y atractivos que imaginarse pueda. 

Y de la misma editorial, que todo lo que publica es una selecta exquisitez, máxima atención a ‘Dispararon al pianista’, subtitulado como ‘Una novela gráfica de Fernando Trueba y Javier Mariscal’, ahí es nada. Se trata de la adaptación a cómic de la homónima y animada película del binomio Trueba-Mariscal, padres de ‘Chico & Rita’.

En clave de thriller, cuenta la investigación que emprende un periodista musical norteamericano para encontrar el rastro de un misterioso pianista brasileño de bossa nova: Francisco Tenorio Jr. ¿Le suena? A mí tampoco. Hasta ahora.

No les avanzo nada más de la historia. Sólo les recomiendo que se hagan con el álbum, monumental, publicado en tamaño XXL, para espectacular lucimiento del talento de Mariscal.

Jesús Lens

Continúa el idilio Blacksad & Eisner

Antes de saltar de la cama y lanzarme al colegio electoral, esta mañana volveré a leer el primer volumen de ‘Todo cae’, la enésima obra maestra de nuestro Juanjo Guarnido y Juan Díaz Canales protagonizada por Blacksad. Por tres razones. Primero: es una maravilla, una joya, una delicia. (Aquí, la reseña).

Segundo: ha ganado un Eisner. Que me disculpen los aficionados a los tebeos, pero de vez en cuando hay que volver a explicarlo. El Eisner es la Champions del cómic, el Pulitzer de las viñetas. Y sí, caigamos en el tópico: el Oscar de los tebeos. El Nobel del noveno arte. Un Eisner, disculpen la irreverencia, es Dios. Y Blacksad, o lo que es lo mismo, la criatura parida por Canales y Guarnido, ya atesora cinco. ¡Toma! 

¿Y la tercera razón para leerlo hoy temprano? Que no quiero arriesgarme a ser cosificado y convertirme en mesa. Electoral. Les tengo mucha fe a mis vecinos del Zaidín y seguro que esta mañana, a las 8 am exactamente, los designados para ello estarán como un clavo en el colegio. Y fijo que los suplentes también harán su aparición. Aun así y por si acaso, no me arriesgaré a ser de los primeros en votar, vayamos que falte un mesa y me toque a mí, por ansia viva electoral.  

Pero no nos desviemos, que ha sido mentar las elecciones y me ha entrado el nervio. Una semana sin trackings y ya tengo mono, intranquilo perdido. ¡No veo la hora de que cierren los colegios y se publiquen los resultados de las israelitas, las encuestas a pie de urna! Y luego ya el escrutinio, el pactómetro, las valoraciones y el resto de la parafernalia propia de los trasnoches de la fiesta de la democracia. 

Mientras espero la caída de la tarde, volveré a leer A Tom Gauld, que también ha ganado un Eisner: a la mejor publicación humorística. Así se la recomendaba a ustedes hace unos meses: “si le gustan los libros, es imperativo categórico que se haga con ‘La venganza de los bibliotecarios’, la genialidad más reciente de Gauld, publicada por Salamandra Graphics”. ¿Me hicieron caso?

Y no nos olvidemos de esto otro que les contaba en marzo: “Máxima atención al que va a ser, a buen seguro, uno de los cómics del 2023. Me juego una oreja a que, allá por diciembre, está muy arriba en la lista con lo mejor del año. Se trata de ‘Patos’, lo ha escrito y dibujado Kate Beaton y lo ha publicado Norma Editorial… (Aquí, la reseña).

Lectura imprescindible para todo quisqui, pero especialmente para los del “ni machista ni feminista”. Pues también le han caído dos Eisner. Ea. ¡A leer se ha dicho!

Jesús Lens

Un soberbio cómic artefacto

Los libros muy buenos, los excelentes y significativos de verdad, también se dividen en dos clases. Por una parte, están los que te conmueven y te remueven. Los que te tocan la fibra sensible y te dejan cavilando. Los que te hacen correr a las redes para recomendar su lectura. Los que regalas a las amistades una y otra vez. Me acaba de pasar, por ejemplo, con ‘Catedrales’, de Claudia Piñeiro.

Y luego están los libros que, además de conmoverte y removerte, te mueven. Te empujan. Te llevan a hacer cosas. Libros tan deslumbrantes que te invitan a viajar, por ejemplo. Que al abrirte la mente, te conducen a nuevas y diferentes lecturas. Que cambian tu forma de ver las cosas. Que te llevan a hacer cambios en tu vida, por sencillos e intrascendentes que parezcan. ‘Warburg & Beach’ es de uno de estos.

Me cuesta definir el artefacto alumbrado por el talento de Jorge Carrión y Javier Olivares, recién publicado por Salamandra Graphic, como cómic. Y no porque tenga nada en contra del noveno arte o me parezca algo menor, que ya saben ustedes de mi pasión por los tebeos.

En formato acordeón, ‘Warburg & Beach’ se puede leer de principio a final o de final a principio. Se puede leer como una historia doblemente lineal, por supuesto, pero pide a voces desplegarse en toda su inmensidad para gozar de su enorme caudal de posibilidades gráficas y narrativas. Lo que han hecho Carrión y Olivares es un tour de force en el que la labor de edición de Catalina Mejía resulta especialmente reseñable.

Estamos ante un collage narrativo en el que se cuenta la vida y la obra de la librera Sylvia Beach y del historiador alemán Aby Wargur, conocido por haber alumbrado una de las bibliotecas personales más singulares de la historia. Se trata de un encendido homenaje a dos prescriptores literarios cuya magna obra no está constituida por lo que escribieron o pintaron, sino por lo que hicieron con y en torno a los libros: crear espacios míticos en los que pasaban cosas. Puntos de encuentro, diálogo, reflexión, diversión y descubrimiento en torno a la literatura.

Tengo curiosidad por saber qué harán con este artefacto tan especial nuestras librerías especializadas en cómics, de Picasso y Subterránea a Dune, Flash o Cómic Stores. ¿Dejarán ejemplares abiertos para que la clientela los manipule a su antojo, desplegando el atlas de mitología literaria que atesoran? Ojalá que sí.

Jesús Lens

Igort o la imperfecta perfección

Cuando vayan ustedes a su librería de referencia, échenle mano a un cómic de portada amarilla con un gran 5 en el centro dibujado en negro. También aparece la figura de un tipo tocado con sombrero que, con la mano derecha blande una pistola mientras que, en la izquierda, porta una maleta.

Abra el tebeo, exquisitamente publicado por Salamandra Graphic y échele un ojo. Es posible que algunas de las viñetas le parezcan descuidadas, apenas esbozos. Casi como un ‘work in progress’, más que una obra terminada.

Es la imperfecta perfección e Igort, polifacético artista italiano cuyo trabajo es contar historias. Las cuenta en formato ‘fumetto’, como se conoce al tebeo en Italia, pero también escribe cuentos, novelas y ensayos; además de ser músico, ilustrador, guionista y editor. Y buena parte de esas facetas se encuentran en ‘5 es el número perfecto’, una novela gráfica cuya acción transcurre en la Nápoles de la Camorra.

Igort también se ha convertido en cineasta, ojo. Adaptando a la pantalla esta novela gráfica, precisamente, en un proceso que le ha llevado trece largos años y que ha consumido diez guiones diferentes. Hablamos, por tanto, de un artista total y de una obra de ambición universal.

Todo comienza en Nápoles, en los años 70 del pasado siglo. Peppino le hace a su hijo Nino un regalo de cumpleaños muy especial: una pistola. Porque ambos son sicarios de la Camorra. Pepinno, ya retirado, se siente orgulloso de la carrera de su hijo. Lástima que, a las primeras de cambio, al atildado Nino le tiendan una emboscada. La sangre llama a la sangre y a Pepinno no le quedará más remedio que cambiar la caña de pescar por las pistolas. Otra vez.

Apuntes a vuelapluma sobre ‘5 es el número perfecto’. Primero: el paso del tiempo y la nostalgia. El propio Igort habla de ello en una entrevista incluida al final del cómic, en la edición de Salamandra Graphic: “La nostalgia es uno de los elementos fundamentales de mi trabajo, que es un trabajo centrado en la memoria. Me gusta contar el tiempo que se detiene y que de algún modo resurge gracias a los recuerdos… creo que la nostalgia es un componente fundamental de la novela moderna. De ‘Oblómov’ a ‘En busca del tiempo perdido’, toda la novela que ha recorrido el siglo XX es respiración en el tiempo, memoria, recuerdo y evocación”.

De ahí el grafismo tan singular que utiliza el autor, esa especie de apuntes del natural que rememoran la Nápoles de los años 70, el contrapunto expresivo del blanco y negro, secuencias que parecen casi teatrales, como bailes de máscaras o el kabuki de la tradición japonesa que tanto interesa a Igort. Una forma de “escritura visual”, en definición del propio autor, en la que resultan esenciales los ambientes, las atmósferas… Un dibujo que huye del preciosismo y de la atención al detalle para centrarse en la sugerencia.

Un ‘fumetto’ italiano 100% que puede recordar a Tarantino, pero que no trata de emular al cómic norteamericano. Con lo difícil que es sustraerse a su fuerza gravitacional…

Lean ‘5 es el número perfecto’ y déjense seducir por el universo gráfico y narrativo de Igort. Después, haremos por ver la película y comentar la traslación de su particular universo de la viñeta a la pantalla.

Jesús Lens