¡Pues claro que tengo «Simpatía por el diablo»! Y, a la vista de la foto que estás a punto de ver, verás que, además, tengo simpatía por el autor de la novela, el cineasta Agustín Díaz Yanes (si no has visto «Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto» estás en pecado mortal).
Y, por supuesto, por Antonio, Mad Book Man, que me ha conseguido esa dedicatoria. Y por Fernando Marías y la conexión Marvin. Y por Colin, que hace la foto. Y por la suerte de poder vivir dentro de una burbuja que no tiene activos tóxicos, sino altísimas concentraciones de oxígeno.
Dedicada por el autor, en la Muestra de Cine Negro de Salobreña
Algo rojo, algo negro, oscuras sensaciones, ambiente ominoso… algo siniestro está pasando y su rastro sangriento recala en Salobreña. Una marea de sangre amenaza con convertir el municipio costero granadino, entre el 4 y el 9 de marzo, en lugar de encuentro de gente peligrosa. De gente que lee, que escribe, que hace cine, que atraca bancos y que lucha contra el crimen.
Algo se mueve en Salobreña y nuestro querido Colin Bertholet así lo ha captado, en un cartel que daría miedo si no fuera porque produce admiración (pincha, despliega y… disfruta):
Hay que dejarse arrastrar por la marea…
Gracias a la gente de la Asociación Cultural Calibre 18680, podemos decir es de… ¡seguimos, compadres! (Para conocer más sobre la asociación, contacta con calibre18680@gmail.com )
Nada más saber que había ganado el Premio Fernando Quiñones de novela, le mandé a Juan Madrid unas preguntas, a través del correo electrónico, para compartirlas con vosotros.
Aquí, el resultado.
Acabas de ganar un premio de novela con una obra cuyo título es enormemente poético y sugerente: «Los hombres mojados no temen la lluvia».
En primer lugar: enhorabuena. Y, seguido: ¿hace referencia el título a esa frase, tan manida, desde que comenzó la crisis: «con la que está cayendo…»?
El título: «Los hombres mojados no temen la lluvia», surgió de expresiones de argot talegario. Un «mojado» es un hombre marcado por la policía, se utiliza también para los que ya no pueden librarse de su destino o condición. Se dice «Tú estas mojado.» De esa manera un «mojado» es alguien que acepta su destino. Lo he oído también aludiendo a que los «mojados» ya les da lo mismo lo que les pase.
El Jurado ha señalado en su fallo que se trata de una trama de actualidad que incide en la corrupción de nuestro tiempo. ¿Cómo piensas que está tratando la literatura contemporánea española los temas de la corrupción y la crisis?
En todas mis novelas, o casi, trato de rellenar los huecos del mundo, esos agujeros que aparecen por doquier, tanto sobre la naturaleza, aquí y ahora, del ser humano concreto, como de todo lo que se oculta, sea corrupción, la doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad. Con palabras del extraordinario y lúcido profesor granadino, Juan Carlos Rodríguez, una literatura de las cicatrices. ¿Se puede ser angelical en un mundo con doble moral y doble contabilidad? ¿Se puede ser ético en un mundo que acepta la tortura y la exclusión social como principio? Mi novela tiene mucho de tragedia griega. El personaje principal, el abogado Liberto Ruano, descubre que su destino ya está trazado y no puede librarse de él.
Hay muchos tipos de novelas y novelistas en este país. Muchas son catatónicas, interesadas solo en la verbalidad desatada, en el merodeo verbal, novelas cuyos personajes tardan cuarenta páginas en subir una escalera. Creen o actúan como si la realidad fuera transparente. No saben, o no quieren saber, que la realidad, gracias a los múltiples discursos oficiales, es opaca y poco visible. Contar lo que pasa de verdad es tarea de algunos novelistas. Al menos, lo llevo intentando desde 1980, cuando se editó «Un beso de amigo», mi primera novela.
Uno de los personajes fundacionales e imprescindibles de la novela negra española es Toni Romano. ¿Tendremos noticias suyas próximamente?
Los halcones no eligen a las palomas. Toni Carpintero es un pretexto narrativo, un guiño a Sherazade, para que yo pueda contar la transición en este país. Llevo siete con este personaje, la última fue «Adiós, princesa», (2008)
El Planeta lo ha ganado Lorenzo Silva, con una nueva entrega de su saga de guardas civiles, Bevilaqua y Chamorro. Ahora tú ganas el Quiñones con otra novela negra. ¿Es peligroso que la novela negra se oficialice? ¿Puede adocenarse y perder parte del mordiente que debería ser una de sus señas de identidad?
La novela, negra, fucsia, verde… ya está oficializada. Todo está oficializado, convertido en una pizzería, una mera mercancía en el gran supermercado. «Me da usted una novela negra, por favor» «¿La quiere usted con corrupción… con crímenes sangrientos… un poquito de romanticismo? La diferencia estriba, creo, en los discursos, o mensajes -terrible palabra esta- que emite cualquier obra literaria que, en suma, es «una propuesta de mirada al mundo». En darse cuenta de que ese mundo presentado está acabado, listo y en orden, o por el contrario, está en pleno desorden y sin acabar diferencia a los escritores, tanto como su habilidad narrativa.
El problema es que solo hemos aprendido a leer una sola vez en la vida.
En Stidio JA, Mariano Navas y Juan Madrid, flanqueando a un tipo orgulloso y feliz…
El año en que Semana Negra de Gijón, de la que tú fuiste uno de los fundadores, ha cumplido sus primeros 25 años de existencia, tú organizaste la I edición de la Semana de Cine Negro de Salobreña, con un éxito sobresaliente. ¿Estás trabajando ya en la II edición? ¿Nos puedes adelantar algo de la misma?
Sí, creamos en 1985 una Asociación Internacional de escritores «diferentes» o sea policíacos. Se creó entre La Habana y San Juan de los Ríos, México. Julian Semionov, un gran escritor soviético, desconocido aquí, fue su primer presidente y Paco Ignacio Taibo II, su vice. Buscábamos una literatura «comprometida con la realidad», abandonando el inoperante «realismo socialista». Ya estaba prevista la Semana Negra de Gijón, en Yalta (URSS), La Habana, Berlín… pero la asociación se fraccionó, la guerra fría no había muerto, y sigue sin morir. Sigue vivita y coleando.
De todo aquello quedó Gijón… pero no era ya lo mismo.
Y, para terminar, en estos tiempos de recortes y de puesta en cuestión de la necesidad, de la utilidad de las Letras y de la formación clásica… ¿Es útil la literatura? ¿Para qué sirve?
¿Para qué sirve la literatura? Gran pregunta esa donde las haya. Pero aclaro, creo en la capacidad de «distraer» que posee la literatura, su capacidad para escuchar el eco de la risa de Sherazade. Solo los pedantes de ambos, o de los tres o cuatro sexos que existen, son capaces de expulsarla de sus vidas. La literatura, el conocimiento que aporta sobre el mundo y sobre nosotros, es fundamental. Es una forma de conocimiento que nos distrae de la muerte.
Y ahí andamos, un grupo de enajenados, organizando la II Muestra, dedicada a México, con dibujantes y guionistas de cómic, novelistas y cineastas…
Saludos fraternales.
¿Qué os ha parecido? Personalmente, me parecen respuestas muy reveladoras de una forma de entender la literatura, que es lo mismo que una forma de entender la vida…
Este cartel lo ha diseñado Colin Bertholet, y lo suscribo palabra por palabra.
La casa de la imagen es la vivienda particular del alcalde de Salobreña y algún cobarde y mentecato la ha vejado con esa pintada, con nocturnidad y alevosía.
Es indigno que las discrepancias por cuestiones políticas, ideológicas o de gestión municipal sobrepasen los límites del diálogo, la discusión y la legítima protesta para convertirse en agresiones de carácter intolerante y claramente fascista.
Es vergonzoso que todavía haya personas que no entiendan la democracia y el sistema de libertad y convivencia en que vivimos.
Es lamentable que una familia se despierte por la mañana y se encuentre en el disparadero de gentuza que vive anclada en otros tiempos y otras circunstancias.
Ese trazo negro sobre el fondo blanco, tan característico de Salobreña, es un latigazo contra la democracia, un borrón que atenta contra la libertad de las personas; una mancha oscura que envilece a quién la ha realizado.
Hoy, Pateando el Mundo y Jesús Lens estamos con Gonzalo y con su familia. Y con la buena gente de Salobreña que repudia comportamientos vergonzosos, insultantes y trasnochados.
Un abrazo.
Ahora, a ver lo que blogueamos el 13 de noviembre de 2008, 2009, 2010 y 2011
Atentos al mensaje que me llega al móvil, una vez terminada el Tercer Premio de Fondo Villa de Salobreña: “Puesto 538. Atleta: Lens Espinosa de los Monteros, Jesús Carlos. Promedio: 4 minutos y 30 segundos el kilómetro. Tiempo total: 0:44:58”
¡Madre mía! ¡Si me salió una carrera estupenda, teniendo en cuenta lo que estoy entrenando y los estragos de anoche (aunque de eso hablaremos luego… o no, ya se verá) y no entré ni entre los 500 primeros!
También es verdad que, este año, el Circuito de Fondo de la Diputación de Granada ha terminado de explotar y el número de participantes en cada carrera está batiendo récords. Será que es Año Olímpico, será que con la crisis es más barato correr que ir a un gimnasio y será que el equipo de Deportes de Diputación viene haciendo un trabajo extraordinario que cristaliza en unas cifras de participación apabullantes (1.200 atletas, hoy, se esperaba) Será todo ello y habrá otras muchas más razones, claro.
Pero yo no dejo de pensar que, hoy, Salobreña me ha dado alas en una carrera preciosa, llana; un poco revirada en el primer kilómetro pero de un fantástico trazado. 10 kilómetros para enmarcar.
10 kilómetros animados por ver una nutrida representación de Las Verdes y en los que tuve una buena liebre de esas a las que adelantas, te adelanta, vuelves a adelantar y así hasta que, en la línea de meta, entráis a la par y te pones a charlar, claro. Flor era el nombre de la liebre… ¡que corría como gacela! Y así culminamos una jornada atlética que, eso sí, me ha dejado para el arrastre.
Pero lo mejor que tiene Salobreña es que, además de alas en los pies, te pone alas en la cabeza.
Se lo comentaba a José Antonio, mi Álter, mientras subíamos de vuelta a Granada, felices por un reencuentro largamente postergado: “voy con la cabeza hirviendo de ideas y con ganas de llegar a casa y lanzarme sobre el teclado del ordenata”.
Y es que veníamos de casa de Encarni y Colin, de recoger mis cosas del que ha sido mi cuartel general durante estos días.
En el Cuartel General, con Encarni. Foto de Colin Bertholet
¿Dos?
¿De verdad han sido solo dos días?
¡Con lo lejano que me parece el pasado viernes, cuando visitamos el restaurante de Arriaga y echamos una buena charlotada con Dani, antes de disfrutar del talento jazzístico de la Orquesta de Idea y Vuelta!
Pero, claro, cuando se está entre amigos, con personas creativas y amante de la cultura, el arte y la buena vida… el tiempo se estira hasta el infinito.
Me apetecía, el mismo fin de semana en que iba a correr en Salobreña, tener una charla de libros, bares y cine con los amigos que tuvieran ganas y ocasión de pasarse por la librería de ese monstruo que es Antonio Fuentes: 1616 Books. ¡Y cómo lo pasamos! Al menos, yo. Una hora larga en la que, además, me animaron y aconsejaron sobre el nuevo trabajo que tengo entre manos.
Porque, cuando una charla es animada, la información y la pasión fluyen en ambos sentidos. Y Salobreña y su gente tienen la virtud de que, allí, todo sea animado. Y provocador. Y excitante. Y que las ideas prendan y fructifiquen.
¡Los caminos del Derecho son inescrutables! Espero que le guste "Café-Bar Cinema" a mi tocayo
¡La de planes, proyectos e ideas que han surgido estos días!
(Por cierto, Antonio, perdona que te “robara” el único ejemplar que te quedaba de «El viaje a Budapest», la novela de Daniel Barredo que está arrasando, pero es que tenía que llevármela para hacer un regalo que, veremos, cómo es recibido 😉 )
Claro que, ¿qué otra cosa se podía esperar, cuando compartes horas y horas con Colin y Encarni? Darles las gracias por su acogida sería no hace justicia a ese par de anfitriones que consiguen que, en su casa, te encuentres mejor que en la tuya.
Botín traído de Salobreña
Y están Las Villas y El Bandido. Y el entrañable JA Studio. Y ese pedazo de local que también exuda clase y personalidad en cada uno de sus rincones: el Fusión.
Anoche íbamos a salir a tomar algo rápido y a recogernos temprano, que Colin y Encarni me cuidaban con mimo y no querían que hoy me saliera una penca carrera. Pero rodando, rodando, entre letales solos de Charlie Parker y unos vodkas con tónica i-ne-na-rra-bles, nos dieron las tantas. Otra vez.
En Salobreña se vive mucho y se duerme poco. Pero se está muy despierto y alerta. Un fin de semana en Salobreña cunde más que una semana cualquiera en la mayor parte de cualquier otro sitio.
¡Salobreña da alas, físicas y mentales!
Y buena prueba de ello es la ubicuidad de su alcalde, Gonzalo Fernández, que se pasó por la Librería 1616 Books por la mañana. A mediodía, coincidimos tomando quintos de cerveza en el casco antiguo de Salobreña, discutiendo de política con la pasión de quién cree en lo que dice y defiende. Y esta mañana, allí estaba, en la línea de meta de la carrera. Un alcalde que se patea su pueblo, de arriba hasta abajo y nuevamente hacia arriba. ¡Así se hacen las cosas!
Terminamos aquí una apresurada crónica salobreñista que prolongaremos el viernes que viene, con una visita extraordinaria a 1616 Books. Esta vez, ya sí, espero que se una mi Cuate, que un On the Road no es igual sin él.
¡Atentos!
Jesús salobreñista Lens
Veamos el 6 de mayo de 2008, 2009, 2010 y 2011; dónde estábamos.
