Se sentía sola aquella noche. Viernes. ¡Qué tiempos aquellos, en los que padecía algo parecido a una fiebre, los fines de semana! Ahora, lo único que padecía era la nada, la abulia, el vacío existencial en que se había convertido su existencia.
Vida de hotel.
¡Con lo que le había excitado, años atrás!
Vida de apartamentos de alquiler mensual, amueblados y acondicionados para entrar en ellos y vivir.
¿Vivir? ¿Era aquello algo parecido a una vida?
Abrió la Tablet y se conectó a Gmail. Abrió una cuenta putera y se envió a sí mismo un mensaje.
“Será mañana. Objetivo autentificado. Ventana de buen tiempo a las 18.15 horas. ¡Atención!”
Y se autocontestó:
“Recibido. El arma está en perfecto estado. Revisada y probada. Vamos a usar sus sesos para hacer un graffiti en las paredes del Nou Camp”.
Cogió el teléfono. El cifrado. Y marcó su propio número. El personal. El de prepago. El que usaba para llamar a los putos y a las líneas eróticas. Agravó su voz:
– ¿Tú eres gilipollas?
No le costó, con la cantidad de vodka que se había bebido, responderse a sí misma poniendo voz de borracha.
– ¿Pero qué pacha, Tron? ¡Relájate, coñio! ¿Tú creessss que alguien se va a creer que mañana vamosh a dishparar un misil tierra-aire contra el Palco del Nou Kampppp, para reivindicar la Yijad Islámica en Catalunyyyya? ¡Joooooooder! Un atentado como eshte no se le ocurriría ni a los de la agencia esha de espías. Código 3. O como she llame la japuta…
Colgó.
Y se fue a la cama, a ver una peli porno, mientras esperaba a que los hombres del CNI pasaran a hacerle una visita y le animaran un poco aquella aburrida noche de viernes.
Jesús Lens
Cuentecillo dedicado a todos los que, hoy viernes, y otros viernes, sábados, jueves… están solos, abandonados y más aburridos que un pijote.
¡Ésa es la palabra, el concepto, al que hacían referencia estas dos imágenes, que publicábamos hace unos días en el Blog y que ha tenido intrigadas a algunas personas, fieles seguidoras de esta Bitácora!
Para no seguir andándonos por las ramas, la definición, de la Wikipedia: «Una serendipia es un descubrimiento científico afortunado e inesperado que se ha realizado accidentalmente. Se puede denominar así también a la casualidad, coincidencia o accidente.»
¿No queda así un poco sosillo? Más prosaico, pero también más poético, el diccionario Óxford define la define como «descubrir cosas sin proponérselo».
Me gusta mucho más el título que Francis Pisani usó en el artículo donde encontré la palabreja: «Serendipia, el arte de descubrir».
En su artículo, Pisani defiende que, con todos los medios y caudales informativos que tenemos a nuestro alcance y disposición, corremos un severo riesgo: el de encauzar todas nuestras búsquedas hacia aquellos lugares, sites, fuentes y personas que piensan como nosotros.
De esa forma, encontrar lo que buscamos, es fácil. Los buscadores, las hemerotecas, la Wikipedia… a golpe de clic, todo lo que buscamos está más a mano que nunca. Pero ¿qué pasa con lo que no buscamos? ¿Dónde queda el placer del descubrimiento de lo inesperado? ¿Qué rescoldo dejamos vivo para la sorpresa, para lo absolutamente desconocido?
Mis amigos se sorprenden de que, gustándome tanto viajar, sea tan torpe con todo lo referente a las direcciones y la orientación espacial o geográfica. Vamos, que me pierdo en el propio pasillo de mi casa y que, para mí, un mapa y un plano son algo parecido a arcanos indescifrables. Por mi parte, me defiendo sosteniendo que así descubro rincones, parajes o paisajes nuevos, imprevistos y sorprendentes. Lo que, siendo una excusa, no deja de ser verdad.
Con esto de la Serendipia, por ejemplo, caigo en la cuenta de que hace meses que no me paso un par de horas en una librería, tranquilamente, hojeando libros. Leo los suplementos de los periódicos y las revistas de turno, hago mis listas, las pido a mis amigos libreros o, si los busco directamente, voy a tiro fijo. Y así no se puede descubrir nada nuevo.
O con las películas. Con tanto canal temático y especializado, con ochenta horas grabadas en el disco duro de la tele y con decenas de DVDs sin desprecintar rondando por casa, con tantas deseadas películas sin ver ¿cuándo te vas a poner a bichear en busca de algo nuevo o distinto a lo que tú mismo esperas o quieres ver?
Serendipia.
Francis Pisani dice que, precisamente por estar todo en Internet, la Red es un inmenso y fascinante océano para practicar la Serendipia. Que sólo hay que dejarse llevar por los enlaces que vayamos encontrando, haciendo «clic» más veces de lo habitual, de página en página. De blog en blog. De artículo en artículo.
Una gran verdad.
Pero, ¿saben en realidad cuál sería la Serendipia que más me gustaría practicar?
La de irme un día a la T4 de Barajas, a la ventanilla de venta de billetes de última hora y decirle al empleado de turno eso tan cinematográfico de:
¿Me da un billete para el próximo vuelo que salga?
Hay tres formas de medir el tiempo. Por un lado está la lineal, la de los calendarios occidentales según la cual la jornada de trabajo comienza a las 8 de la mañana y termina a las 3 de la tarde. Y como eso, todo: nacemos, crecemos, estudiamos, trabajamos, nos jubilamos y morimos. Y punto.
Atados al tiempo
Luego está la concepción circular del tiempo, de extracción oriental, en la que nada empieza o acaba, sino que todo está en movimiento continuo, reencarnaciones incluidas.
Y después estaría el tiempo simultáneo, constituido por los acontecimientos. Los calendarios no se basarían en periodos de tiempo concretos y cuantificados, sino en eventos más o menos memorables. Esta forma de entender el tiempo es propia de los pueblos negroafricanos.
Dígase lo que se quiere, nuestra vida está organizada en base a la primera formulación temporal: los calendarios y los horarios nos condicionan la vida, lo que, para un obseso del tiempo como soy yo, es una enorme fuente de problemas y origen de muchas e íntimas contradicciones.
Se nos deshace en las manos
Porque yo soy negro.
Hoy domingo, mientras escribo estas líneas, sólo tiene un sentido: ver a España ganar la medalla de oro en el Europeo de baloncesto. Desde que amaneció, nada tiene realmente importancia, excepto ese acontecimiento. Por tanto, paso el día haciendo esas cosas que me gustan: tomar un café leyendo IDEAL, escribir antes de salir a correr, ver «El Ala Oeste de la casa Blanca» mientras como y, después, pasar todo el resto de la tarde, escribiendo y escuchando discos. La rutina creativa, o sea. La soledad enricedora, en dos palabras.
Me da igual qué hora es o deja de ser. Lo mismo ahora me canso de teclear y me voy a la cama un rato, a leer el último inédito de Carlos Salem, al que acabo de hincar el diente. Este domingo, una vez tuve que descartar correr la Media Maratón de Motril, sólo existe en base a un acontecimiento: el baloncesto. Lo demás, es un añadido.
El tiempo, como un Caracol
Y por eso me siento tranquilo y relajado, aunque haciendo un montón de cosas que me gustan, me satisfacen y me dan placer. Digamos que me siento taoísta: no estoy haciendo nada, pero no estoy dejando nada por hacer.
Por eso odio ser esclavo del tiempo. Y he ahí una de las grandes contradicciones de mi vida, siempre queriendo aprovechar hasta el último segundo. En la línea de Aldous Huxley: «por muy lentamente que os parezca que pasan las horas, os parecerán cortas si pensáis que nunca más han de volverá pasar.»
Pero esta forma de pensar es peligrosa y nos lleva a caer en alguno de los vicios de los que hablábamos hace unos días, como la impaciencia, por ejemplo. Burkina se ha hartado de repetírmelo: que soy un ansioso y un angustioso. ¡Me está costando aprender! Y es que me aterra pensar, como decía Marguerite Duras, que «muy pronto en la vida es demasiado tarde». Ahora bien, intentando llenar las horas y llegar a todos sitios… muchas veces termino naufragando, presa de la ansiedad. Y no merece la pena.
¡Carpe diem!
Verlo de otra manera
Hay que cambiar. Estoy cambiando. Es uno de mis empeños para este nuevo curso 2009-2010: ser menos esclavo del tiempo lineal e incidir en el simultáneo, de una forma tranquila y sosegada: lo que no pueda ser hoy, será mañana. Y no pasa nada.
O, como escribe Georges Poulet, «no es el tiempo lo que se os da, sino el instante. Con un instante dado, a nosotros nos corresponde hacer el tiempo».
Me encanta esa frase y ojalá sea capaz de aplicármela. Buscar los instantes, los momentos, para sacarles todo su jugo, disfrutándolos al cien por cien y, después, engarzarlos en el hilo de un tiempo memorable. Un tiempo precioso, tranquilo, sereno y sosegado. Si hace unos días, hablando de la perseverancia, nos declarábamos confucianos, hoy me declaro como un aspirante aristotélico: «Tiempo es la medida del movimiento entre dos instantes».
¡Nunca mais! Cruz de navajas al tiempo angustioso
¿Seremos capaces de asumir esta modalidad de tiempo? Yo creo que sí… siempre que en el entorno seamos capaces de aplicar esa otra gran máxima, de Marcel Proust: «Los días pueden ser iguales para un reloj, pero no para un hombre».
Así las cosas y para empezar la semana de forma discursiva, ¿sois más Lineales, Circulares o Simultáneos con el tiempo? ¿Lo perdéis? ¿Os duele? ¿Sois agoniosos o generosos con el tiempo?
En conclusión, ¿quién se apunta a eso del Tiempo Simultáneo, basándonos en la premisa de Proust?
Mi querida Burkina ha tomado por costumbre imponerme estas tareas virtuales reflexivo-literarias a las que venís asistiendo durante los últimos días y en las que participáis activamente, por lo que me siento especialmente feliz.
Hablando de cuál sería la siguiente, tras el Silencio, la Soledad, la Paciencia, el Rencor y la Rutina, me dio varias opciones, de entre las que nos quedamos con la Estabilidad. Pero a mitad de tarde, no sé la razón, me planteó hablar sobre la Perseverancia.
Pensando que está muy relacionada con la Paciencia, le dije que sí. Que me gustaba. Y lo primero que se me vino a la cabeza fue el célebre dicho, no sé yo si acertado o no, de que «el que la sigue, la consigue».
Preguntado vía Twitter, Mauricio me contesta ácidamente que no. Que lo dicen para animarte y que sigas dándole con la cabeza a la pared, suscribiendo la tesis del escritor francés Jean Baptiste Alphonse Karr, para el que «nos gusta llamar testarudez a la perseverancia ajena, pero le reservamos el nombre de perseverancia a nuestra testarudez».
Y sobre esa base, planteando bronca, iba a comenzar estas notas cuando de repente… ¡le hubiese dado a Burkina un besazo de los que hacen época! Porque caí en la cuenta de que me había puesto a tiro hacer eso que tanto me gusta: ¡hablar de mi libro! 😀
Así comienza el capítulo dedicado al western clásico de «Hasta donde el cine nos lleve», del que muy, muy pronto tendremos más noticias:
«-Hemos fracasado. ¿Por qué no lo confiesa?
-No. El que nos hayamos vuelto no significa nada. Nada en absoluto. Si está viva, se salvará. Por unos años la cuidarán como si fuera uno de ellos…
-Pero ¿cree usted que hay posibilidad de encontrarla?
-El indio, tanto cuando ataca como cuando huye, es inconstante. Abandona pronto. No comprende que se pueda perseguir algo sin descanso. Y nosotros no descansaremos. De modo que al final daremos con ella. Te lo prometo. La encontraremos. Tan cierto como que la tierra da vueltas.»
Lo siento. No podía evitarlo. Tan, tan a huevo estaba el hablar de «Centauros del desierto» que… pues eso. Pero no me digan que el ejemplo no viene al pelo. ¡Siete años se pasaron Ethan y Martin buscado a su sobrina! Y, tan cierto como que la tierra da vueltas, terminaron por encontrarla.
Empecinado. Así soy yo. Lo reconozco. De hecho, hay quién hasta me llamaba «Empecinón». Cuando algo se me mete entre ceja y ceja, me convierto en el conejito de las pilas Duracell: y sigue, y sigue y sigue. Efectivamente, si hay algo que me caracteriza, es la constancia.
Pero con condiciones.
Primero, tengo que creer en ello. Tengo que estar convencido. Me tiene que apetecer. Y, evidentemente, cuanto más me apetece, más persevero en el empeño. Una relación directamente proporcional en la que juega otra variable: que su consecución sea posible. Si no… corro severos riesgos de abandonar. Ojo, consecución posible. Que no segura. Ni tan siquiera probable. La posibilidad, combinada con el interés, me lleva a ser constante y perseverante. En eso soy tirando a Confuciano: «El hombre superior es persistente en el camino cierto y no sólo persistente».
Confucio: perseverancia con sentido
Un ejemplo: la carrera. Saqué Derecho a base de perseverancia. No porque me interesara especialmente, sino porque terminar la Carrera era algo que debía hacer. Sin embargo, cuando terminé quinto y me planteé qué hacer, ni se me pasó por la cabeza preparar oposiciones. El resultado era tan improbable que el esfuerzo no merecía la pena.
Tirando de memoria, hay varias cosas de las que me arrepiento haber dejado atrás, por no ser lo suficientemente perseverante. Como la música, por ejemplo. Por suerte, a medida que pasa el tiempo, vamos sabiendo dónde poner empeño y qué trenes debemos dejar pasar. ¡Qué rabia, cuando te das cuenta de que has dejado escapara un tren que era el tuyo! Un error garrafal. Pero, a veces, la vida te da segundas oportunidades y, pasado el tiempo, llegando a una estación lejana, encuentras que allí está, en el andén, aquel dichoso tren que se te escapó, por una mala y errónea valoración de las circunstancias. O por una confusión en los horarios. O porque la dirección que seguía era distinta a la tuya… Pero ahí está. De nuevo. La pregunta es, ¿habrá billetes en la taquilla? Aunque, si hablamos de perseverancia… ¿qué más da? ¿No habíamos quedado en que es un tren que, con billete o sin él, tienes que coger, sí o sí? Pues, ¡arriba! Vamos, como si fuera necesario asaltarlo… porque, como dijera Theodore Roosvelt, «es duro caer, pero es peor no haber intentado nunca subir».
¡Modelo a seguir!
O la Maratón. A quiénes me conocen… ¿hay una fisiología más antimaratoniana que la mía? Pues ahí me puse, empecinado, a entrenar como un demente. Y allá me fui, a Sevilla, a correr la Maratón. Y a terminarla. Aún lesionado desde el kilómetro 25. Que me dio igual. Don erre que erre. Pasito a pasito, lento pero seguro, viendo cómo me adelantaban decenas de corredores, pero sin andar ni un metro, hasta que crucé la meta. Pura perseverancia. Como dicen los rusos: «¡Caer está permitido! Levantarse es obligatorio». O, parafraseando a Lewis Carroll, «puedes llegar a cualquier parte, siempre que andes lo suficiente». Así alcancé la cima del Kilimanjaro y, bajo esa premisa, culminé enormes, memorables y descomunales travesías montañeras. Sin embargo, fue probar la escalada… y desistí. No. Aquello no era para mí.
Cuando alguien me dice que le gusta cómo escribo, aunque internamente se lo agradezco mucho más de lo que aparento, siempre le contesto con una gran verdad: en buena parte, es cuestión de entrenamiento. De ser persistente y perseverante. De borrar mucho. De leer y releer. De escribir y rescribir. De teclear, siempre y a todas horas: desde columnas y reportajes para el periódico a informes y comunicados en el trabajo. Y también valen los SMS y los Twitter, por supuesto, que te obligan a ser conciso hasta el extremo. Así lo defiende el historiador inglés Thomas Carlyle: «Si se siembra la semilla con fe y se cuida con perseverancia, sólo será cuestión de tiempo recoger sus frutos».
No dejar pasar los trenes
Hablando de la Paciencia decía que casi todo lo bueno que me ha pasado en la vida me llegó cuando actué pacientemente. Pues con más contundencia afirmo que todo lo que soy y lo que tengo se lo debo a la perseverancia. Sin atisbo de duda.
Es difícil no estar de acuerdo con que la perseverancia es una de las grandes virtudes que caracterizan al ser humano. Pero, en la sociedad de la lotería, el famoseo tomatoide y los pelotazos inmobiliarios… ¿habrá alguien que tenga el valor de decir que, con un buen braguetazo bien dao, todo solucionao?
Jesús Lens, perseverante en estas (y otras) lides.
Hay palabras que arrostran un peso tan terrible y una carga de negatividad tan grande que, de llevarlas prendidas al cuello y lanzarnos al agua con ellas, nos conducirían al fondo del océano a una velocidad vertiginosa.
Rutina es una de ellas.
Las rutinas, las costumbres… abundando en su carga negativa, sostenía Rousseau que «la única costumbre que hay que enseñar a los niños es que no se sometan a ninguna.»
A mi Amiga del Alma, Burkina, le interesa mucho el tema. Me dice que ella es persona de rutinas y que cualquier cosa que la saque de ellas, tiende a provocarle una ansiedad y un desasosiego que no le gustan nada. Ella suscribiría esta afirmación de W. James, filósofo estadounidense: «el hábito es el enorme volante de inercia que mueve a la sociedad, su más valioso agente de conservación».
Yo le digo que la ansiedad, el estrés y los nervios, en dosis moderadas, no son malos. Y estoy convencido de ello. Pero a nada que lo pienso, me descubro como la más felizmente rutinaria de las personas. A lo largo de mi vida he ido descubriendo las cosas que realmente me apasionan y las he integrado en mi existencia cotidiana. Cuando hablábamos de la Soledad, decía que mis principales aficiones absorben mucho tiempo. Y, como me gusta practicarlas con habitualidad y como los días sólo tienen veinticuatro horas…RU-TI-NA.
¿De verdad es maldita?
Hace unos meses tuve una fenomenal bronca con una amiga. Ella quería que comiéramos juntos y yo le decía que no. Que me marchaba a correr. Y no entendía cómo prescindía de comer juntos por algo tan banal y que practicaba casi todos los días, como salir a correr. Intenté explicárselo, pero no se quedó conforme. Para ella, era absurdo. Pero yo me encastillé en mis trece y, efectivamente, me fui a correr.
Porque correr todos los días, como escribir, como leer… es como respirar. Lo hago porque me gusta. Y porque lo necesito. Y porque, de buscarlas, siempre encontraría una excusa, una justificación para no hacerlo. Y porque cada día quiero ser mejor que el anterior. Y ya escribió Plinio el Joven que «el hábito es el maestro más eficaz».
Correr a medio día, al salir del trabajo, lo tengo tan interiorizado en mi quehacer cotidiano que ni me lo planteo como una opción. De hecho, al cabo del día, ¿cuántas cosas decidimos hacer conscientemente y cuántas hacemos por rutina? Quizá nos de miedo repasar una jornada cualquiera de nuestra vida cotidiana, a ver qué nos encontramos.
La clave está, pienso, en hacer caso a lo que dice el ensayista Elbert Hubbard: «Cultiva sólo aquellos hábitos que quisieras que dominaran tu vida». Así, el día que tenemos peña de baloncesto, salvo causas de fuerza mayor, YO VOY a jugar al baloncesto. Y si me tengo que perder algún evento… pues mala suerte. Para el evento 😀 Muy importante, muy excitante, enormemente apasionante tiene que ser aquello que me saque de mis rutinas.
Porque no debemos confundir la rutina con la monotonía. Para mí, cada vez que salgo a correr, cada día que juego al baloncesto y todas y cada una de las horas que paso tecleando en el ordenador me resultan excitantes y apasionantes. Y creativas. Si no, lo dejaría. Como he hecho con algunas costumbres y aficiones que, al final, resultaban demasiado onerosas para las satisfacciones que reportaban. Insistamos, con Pitágoras: «Elige la mejor manera de vivir; la costumbre te la hará agradable.»
Ahora bien, como las circunstancias cambian y la vida no es estática, hay que adaptarse a las nuevas situaciones laborales o personales que nos tocan vivir. Y alterar las rutinas, siempre buscando aquellas que nos sigan reportando paz, estabilidad y bienestar. En ello estoy, firmemente encaminado, de un tiempo a esta parte. Con Paciencia. Con muuuucha y larga Paciencia, en la confianza de que el final del camino será felizmente venturoso. Encaminado, haciendo las cosas que realmente me gustan y de verdad me aportan, dejando a un lado esas otras que, como los fuegos artificiales, brillan un par de segundos y terminan desvaneciéndose sin dejar rastro de calor alguno.
La salida, el camino, las curvas, ¿la meta?
El reto está, dentro de nuestras rutinas, en no caer en los tétricos vaticinios de Miguel de Unamuno: «Los satisfechos, los felices, no aman; se duermen en la costumbre». Ese si es un enorme riesgo del que tenemos que huir, como de la peste. Rutinas sí. Monotonía y aburrimiento; jamás. Porque, además, lo bueno de las rutinas es que, romperlas de vez en cuando, nos supone un placer sin igual.
¿Cómo lo veis? ¿Tiene razón mi querida Burkina al defender las bondades de la rutina o sois más bien de los que renegáis de ellas y procuráis que todo sea distinto, un día del siguiente? ¿Es compatible la rutina con la excitación o es un más que seguro camino hacia el aburrimiento?
Jesús Lens, rutinariamente preguntón y pasapalabra.
