Ser la voz de otro. Yasmina Khadra, por ejemplo

Tomo prestado (o robo lisa y llanamente, que para algo estamos en un espacio negro-criminal) el título del discurso de Wenceslao Carlos Lozano pronunciado en la Academia de Buenas Letras. Y es que la semana pasada tuvo mucho que ver con la traducción. 

Me encanta ese título, ‘Ser la voz de otro’, que tan bien define qué es traducir, un arte sin cuyo concurso no podríamos leer una gran parte de esas novelas policíacas que tanto nos gustan. Una voz que, por desgracia, suele estar silenciada y pasar de rondón, como si no tuviera importancia o fuese algo menor. Y no es baladí ese “crear recreando” del que nos habló Lozano.

Al salir del Paraninfo de la Facultad de Derecho nos fuimos al Botánico a tomar unas cervezas. Hablando con Carmen Montes, traductora de autores nórdicos ‘noir’ como Jo Nesbo, me explicaba su método de trabajo, dejándose sorprender por los giros de la trama, riendo con el buen humor y emocionándose con los momentos más dramáticos. ¿Influirá en el lector el estado de ánimo del traductor a la hora de trabajar? ¿Será más fácil que brinquemos en el sillón si, al traducir, la propia Carmen se encuentra boquiabierta por el texto original?

Me lo confirmaba Daniel Cortés, traductor especializado en cómics, cuando me decía que se identificaba con el protagonista de ‘El mundo sin fin’, sintiéndose perdido cuando tocaba, desfalleciendo con él y perdiendo la esperanza por un posible colapso energético… antes de volver a recuperarla. ¡Qué arte tan maravilloso, ser la voz de otro!

El cuerpo me pide hablar de la otredad y el ensayo ‘La expulsión de lo distinto’, el clarividente ensayo de Byung-Chul Han. Sobre todo porque también estuvimos con Alfonso Salazar, que acaba de publicar su traducción de ‘Consejos a los jóvenes escritores’, del ‘maldito’ Charles Baudelaire, el poeta de la ciudad, el arrabal, la mugre, la noche, el dolor y la muerte. Y mientras escuchaba su erudita conversación con Alejandro Pedregosa, no dejaba de recordar el ‘Je est un autre’; el ‘Yo es otro’ de uno de sus ‘discípulos’, mi amado Rimbaud. El otro. Siempre el otro. Como voz, pero también como presencia. O ausencia. 

Me disperso. Volvamos a Wenceslao Carlos Lozano, cuando parafraseó a Flaubert y señaló que su discurso se podría haber titulado perfectamente ‘Yasmina Khadra c’est moi’, dado que le ha prestado su voz en veinte de sus novelas, ahí es nada.

El profundo repaso que Lozano hizo de la narrativa de uno de los autores capitales del noir contemporáneo me retrotrajo a horas y horas de lectura compulsiva. Y es que Khadra es uno de mis autores de cabecera, ejemplar modelo del género negro que más me gusta y arrebata. Su ‘Trilogía de Argel’, protagonizada por el icónico comisario Llob, me sacudió como un electrochoque y ‘Lo que sueñan los lobos’ es un espeluznante descenso a los infiernos del terrorismo islamista que te permite entender y comprender… si lees sin prejuicios ni maniqueísmos. 

Decía Lozano en su discurso que tanto ‘Lo que sueñan los lobos’ como ‘Los corderos del Señor’ son “dos auténticos manuales de referencia hoy en toda academia militar del mundo, sobre cómo se convierte en terroristas suicidas a jóvenes desnortados que han renunciado a sus sueños”. ¡Telita!

Al terminar su alocución, me quedé pensando que hace mucho tiempo, demasiado, que no leo a Yasmina Khadra. Como tantas veces ocurre en nuestro universo lector, dejamos que lo urgente y lo perentorio se imponga a lo verdaderamente importante. Y les aseguro que leer las novelas del autor argelino es de vital importancia y trascendencia. 

Jesús Lens

Un hombre llamado Yasmina

El Rincón Oscuro de IDEAL del pasado miércoles comenzaba recordando cómo me impactó cuando le conocí, hace ya muchos, muchos años, en una presentación que hizo en Granada del primero de sus libros publicados en España: “Morituri”. En aquellos entonces estaba todavía muy caliente el tema de su identidad, recién descubierta al público.

Yasmina Khadra libros

Y es que el escritor al que todos conocemos por Yasmina Khadra se llama, en realidad, Mohammed Moulessehoul. Y sus primeros libros de género negro los escribió cuando todavía era un oficial del ejército argelino que luchaba contra el salvaje islamismo integrista del FIS. ¿Se acuerdan de aquellos infaustos años, en los que cientos de personas eran degolladas en falsos controles policiales de carretera o en emboscadas tendidas en la kasbah de Argel?

Para poder escribir con libertad, Moulessehoul adopta dos de los nombres de su esposa, y comienza a firmar como Yasmina Khadra. Y de aquella cruenta guerra civil hablará en su muy alabada “Trilogía de Argel”, compuesta por la mencionada “Morituri” y por “Doble Blanco” y “El otoño de las quimeras”, publicadas por la editorial Almuzara.

Yasmina Khadra Trilogía Argel

Tanto la Trilogía de Argel como la posterior “La parte del muerto” están protagonizada por uno de esos personajes icónicos que ya forman parte del acervo negro-criminal de la literatura noir contemporánea: el comisario Llob.

Iba yo con ganas de preguntarle a Yasmina sobre él, sobre Llob, a aquella presentación. Pero me encontré con un tipo duro y frío. Un tipo que podría ser, perfectamente, uno de los personajes de sus novelas. Porque en las comisarías de Argel, en aquellos años, no había lugar para tipos timoratos o melindrosos. Y si hablamos de los malos, de los asesinos, mafiosos, funcionarios corruptos y terroristas… ¿qué les voy a contar?

Yasmina Khadra

Callé. Desfilé en silencio por delante de la mesa en que se sentaba Khadra, dije tímidamente mi nombre, me llevé mi ejemplar firmado a casa… y volví a leer la Trilogía de Argel. De un tirón. Enterita y verdadera. Y la aprecié aún más.

Y, ahora, la noticia bomba. Porque resulta que antes de la Trilogía de Argel, Khadra había escrito otra novela protagonizada por el incorruptible, irascible, conservador y polémico comisario Llob. Se titulaba “El loco del bisturí” y tenemos la suerte de que acaba de ser publicada en España por la inquieta e imprescindible editorial granadina Esdrújula.

Yasmina Khadra Loco Bisturí

Me lo decía Mariana, la editora, acodados en la barra de un bar, que es la mejor postura para hablar de literatura: -Lee las dos primeras páginas. Verás que es el Yasmina más negro.

Y así es. “El loco del bisturí” nos devuelve al comisario Llob más ácido y cortante. Y al Yasmina Khadra de las frases eléctricas, algunas de tres o cuatro palabras, que te golpean y te sacuden con violencia. El Yasmina de las metáforas como arañazos en la cara. El Yasmina más irreverente e insultante. El Yasmina para el que la corrección política solo se merece ser extirpada y echada de comer a los cerdos.

Porque tras cerrar el ciclo de Llob, Khadra cambió de estilo. Se hizo más poético y reflexivo. Más filosófico. Ojo: sus novelas siguieron siendo excelentes. Pero de otra manera. Estremece, por ejemplo, leer “Lo que sueñan los lobos”, en la que se narra el proceso de conversión de un joven normal y corriente en un terrorista islamista dispuesto a degollar a un niño.

¿Y qué me dicen de “La ecuación de la vida” que tanto me impresionó, sobre los piratas de Somalia y los secuestros de europeos para pedir un rescate? Una novela en la que la poesía es cualquier cosa menos sinónimo de belleza. Que uno de los protagonistas es un consumado poeta… con las manos llenas de sangre.

Yasmina Khadra La ecuación de la vida

Más recientemente, Khadra ha publicado una novela sobre Gadafi, “La última noche del Rais”. Porque África, por fin, tiene quien le escriba. Y quien la describa. Con respeto, con sensibilidad, con conocimiento de causa. Y con crudeza y realismo, por supuesto.

Termino estas notas reseñando el gusto que da leer la prosa de Yasmina en las palabras de su traductor de toda la vida, Wenceslao Carlos Lozano. Modélica su labor en “El loco del bisturí”, una vez más, eligiendo siempre el término más apropiado de la jerga policial argelina de los años noventa del pasado siglo, para que no chirríe al lector español.

Lean, lean a Khadra y disfruten.

Jesús Lens

Twitter Lens

África en guerra

¿Os acordáis de este SOS Tombuctú, del verano pasado? Hoy publico este artículo en IDEAL. Por favor, léelo. Y difúndelo. Dale vida y visibilidad. Si sirve para concienciarnos, un poco, misión cumplida. Aunque no estemos de acuerdo. De hecho, ni yo estoy de acuerdo conmigo mismo, como digo al final…

Ya estamos. Ya estamos con las generalizaciones. No. África no está en guerra, como tal. Están en guerra el Malí. Y Somalia. Y el Congo. Hay tensiones religiosas en Nigeria, Egipto es un polvorín, de Libia, hace tiempo que no sabemos nada y, ¿quién se acuerda del conflicto del Sahara y los Hijos de las Nubes? El Sahel y el Cuerno de África continúan agonizando por el hambre y, además, de los 200.000 leones que vivían en libertad en el continente africano, hoy solo quedan 15.000. Lo que puede parecer una banalidad, al confrontar este dato con los índices de pobreza de buena parte de los países del continente negro o con los conflictos económicos y sociales de Sudáfrica o Zimbabwe. Pero no lo es.

Foto de M. Villar.
Foto de M. Villar.

Nada de lo que pasa en África es banal, aunque nos lo pueda parecer. En esta España en crisis y en esta Europa en descomposición, asumida y descontada la tragedia de las pateras y los cayucos, hay muchas cosas en las que pensar antes de poner el foco de atención en África, donde la violencia, las sequías, las hambrunas y la muerte parecen ser males endémicos y sin aparente solución.

Hace unos días, Manuel Villar Raso nos ilustraba en un magistral reportaje publicado en estas páginas sobre la furia iconoclasta que estaba destruyendo el legado cultural, social, religioso y emocional de un lugar mítico y emblemático, Tombuctú, que tantas conexiones tiene con Granada.

Ahora, la amenaza de los islamistas radicales de hacerse con todo el Malí, una vez que habían conseguido dividir al país en dos, declarando la independencia de Azawad y aplicando la Sharia como única ley válida y vigente; ha obligado a Hollande a tomar cartas en el asunto y a mandar tropas francesas para defender las precarias posiciones del inestable gobierno maliense en la ciudad de Mopti, la Venecia africana; cerca, muy cerca de la capital del país, Bamako.

 Black Hawk derribado

Aprovechando la coyuntura, el Elíseo también ordenó la ejecución de un plan para liberar a un ciudadano francés secuestrado en Somalia, operación que ha resultado un fiasco, con el rehén, un soldado francés y diecisiete milicianos de Al-Shabab muertos. Una intervención que recuerda a aquel otro desastre protagonizado por el ejército estadounidense y que dio lugar a la terrible, pero ilustrativa película “Black Hawk derribado”.

Para tratar de entender la lógica de todo este caos, hay un libro necesario e imprescindible, recientemente publicado: “La ecuación de la vida”, del argelino Yasmina Khadra, brillante y poderosamente traducido por Wenceslao Carlos Lozano. Un libro en el que se dan la mano lo peor y lo mejor del ser humano, sometido a la implacable sinrazón de la locura, la barbarie y la miseria.

Un libro IMPRESCINDIBLE
Un libro IMPRESCINDIBLE

Por tanto, sí es verdad que África está en guerra. Más allá de los conflictos armados que ahora mismo asolan diversas partes de su geografía, toda África está en guerra. Una guerra sorda y silenciosa contra el olvido, contra la indiferencia y contra la abulia que todo lo que ocurre en dicho continente provoca en occidente.

No seamos ingenuos ni hipócritas. La intervención europea en Malí se ha producido, exclusivamente, porque una república islamista radical en el corazón del Sahel sería más peligrosa que el Afganistán de los talibanes o el Irak de Sadam Hussein. No hay nada de humanitario o solidario en una decisión en la que han primado la geopolítica, la economía y una estrategia global de seguridad.

Milicianos de Ansar Al Din en Malí.
Milicianos de Ansar Al Din en Malí.

Y, aun así, con todas las reservas que una acción bélica de este tipo suscita, solo es posible una conclusión: bienvenida sea. Desgraciadamente.

Jesús Lens

Ahora, a ver los 14 de enero de 2009, 2010, 2011 y 2012