Tag Archive for 'Lorca'

Lorca (1898-¿1936?) no estuvo aquí

Fábula y Rueda de los Tres Amigos. Poeta en Nueva York (Federico García Lorca)

Estaban los tres helados:
Enrique por el mundo de las camas;
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados.

Lorenzo,
Emilio,
Enrique.

Estaban los tres quemados:
Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar;
Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos;
Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados.



Lorenzo,
Emilio,
Enrique.


Estaban los tres enterrados:
Lorenzo en un seno de Flora;
Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso;
Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros.

Lorenzo,

Emilio,
Enrique,
fueron los tres en mis manos
tres montañas chinas,
tres sombras de caballo,
tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas
por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.

Uno
y uno
y uno.


Estaban los tres momificados,
con las moscas del invierno,
con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano,
con la brisa que hiela el corazón de todas las madres,
por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos.

Tres
y dos
y uno.


Los vi perderse llorando y cantando
por un huevo de gallina,
por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco,
por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna,
por mi alegría de ruedas dentadas y látigos,
por mi pecho turbado por las palomas,
por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado.

Yo había matado la quinta luna
y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos,
Tibia leche encerrada de las recién paridas
agitaba las rosas con un largo dolor blanco.
Enrique,
Emilio,
Lorenzo.
Diana es dura.
pero a veces tiene los pechos nublados.
Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo.

Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendí que me habían asesinado.
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
abrieron los toneles y los armarios,
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,
y que cl mar recordó ¡de pronto!
los nombres de todos sus ahogados.

 

LOST: En busca de Lorca

Yo sé dónde está Lorca

Lo recuerdo como si fuera una película que hubiera visto millones de veces. El escenario, los actores, el diálogo, la música… Lo recuerdo todo al más mínimo detalle. Era un zagal de orejas prominentes y cara de pillo. Tendría unos 12 ó 13 años. Acababa de entrar a mi edificio después de pasar la mañana en el colegio. Como tantos otros días, me topé con la vecina del cuarto. Una señora canosa con un poderoso aire a ama de llaves de cuento infantil. Ella vivía con su hermana y, cada vez que me cruzaba con ella, me preguntaba cómo me iba en clase. Siempre era así.

Pero un día cambió la frase. Sólo un día. Nunca supe por qué. Los dos, señora y chaval, esperábamos religiosamente a que el ascensor bajara. Y empezó:

-Ay, al verte, me acuerdo de cuando venía a jugar a casa…
-¿Cómo?
-Cuando era pequeña solía ir a jugar a tu casa.
-¿Ah sí?
-Sí, claro, íbamos los tres. Yo, mi hermana y el pobre Federico.
-¿Federico?
-¡Lorca! Al pobre me lo mataron

Con 13 años no sabes reaccionar cuando te mentan a la muerte. Te callas, asientes y pretendes que no va contigo. El caso es que cuando terminó su última frase, yo ya estaba saliendo del ascensor. Aquél diálogo cayó en un recuerdo silencioso. Lo rumié durante años, sólo para mis adentros. Ya en el instituto, estudiando a Lorca en clase de Literatura, descubrí la magia de aquella conversación. Pero, como siempre, ya era tarde.

Me gustaría volver ahora a aquél preciso instante, sentarme con mi vecina -nunca supe su nombre, Margarita, creo- a tomar unas pastas y que me contara aquella infancia de juegos con Lorca en el salón de mi casa. Ella, mi vecina, murió. Cosas del vivir. Sé que está bajo algún montón de tierra, reflexiva, con la mirada de la abuela que desea prepararle la merienda a su nieto.

¿Dónde está Lorca, entonces? Federico vive en Granada, en los granadinos, en el recuerdo y, sobretodo, en los libros. No necesito saber más. Ni quiero.