23-F: «Todos al suelo», y nos levantamos

La niña bonita: 15 años tenía yo aquél lejano 23 de febrero de 1981. Segundo de BUP, el Bachillerato Unificado Polivalente, menuda patraña de palabros. Tras el colegio iba a la academia de inglés, asociada a International House, que se llamaba Lacunza, una institución entre el pijerío donostiarra. Tengo que darle las gracias a los profes y a mis padres por esto: todo el inglés que sé me lo grabaron en esas aulas de la calle Urbieta de Donosti.

Cuando salí de clase me fui a casa, llegué como cada día sobre las siete de la tarde. Mi madre estaba en el salón y estaba haciendo punto y escuchando la radio. Extrañado, le pregunté:
-Amá ¿qué haces escuchando marchas militares?
-Pues estaba escuchando al radio y de repente ya ves, se han puesto con las marchas militares…. Será un golpe de estado. Bajó la cabeza y siguió a lo suyo.

Yo estaba perplejo, con 15 años ya leía comics, iba a conciertos, había viajado un mínimo (había estado en París, capital de Francia ;-)Y desde luego ese verano me cepillé El Señor de los Anillos y leía como un cosaco. Adoraba la política y ya quería ser periodista, así que me resultó un hecho completamente excitante. Pero no pude hacer nada salvo pegarme a la radio, ‘La noche del transistor’, le llamarían luego.

Recuerdo perfectamente que mi madre se puso al mando de la situación (mi padre, como siempre, estaba trayendo niños al mundo y siempre estaba fuera de casa; era ginecólogo). Su primera decisión fue que al día siguiente no iríamos a clase. La segunda hacernos la cena. La tercera, ponernos a todos a ver el mensaje del Rey por la tele.

Lo recuerdo. No sabíamos por dónde iba a salir ese «Rey puesto por Franco», como se decía entonces. Salió por la Democracia: «Confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y a la junta de jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constotucional dentro de la legalidad vigente».

Todos respiramos. No volveríamos al lado oscuro. Tantos años después pienso que cuando nos mandaron «Todos al suelo», nos levantamos. Y así vamos a seguir.