Estoy conectado a 091 desde aquella noche en la Krokis, detrás de Hacienda, actual Booga, que sonó La Vida qué Mala es y danzamos como malditos y, cuando terminamos, salimos en coche en septiembre hacia Donosti. Sobre las cinco de la mañana, una barrera de fuego cortaba la autopista y tuvimos que frenar. Seguía sonando La Vida Qué Mala Es. Yo estaba adormilado y el Morán me soltó: «Bienvenido a Euskadi, Kapullo».
He quedado a la una de la tarde con Juan Jesús García, El Juanje, que firma JJG en el Ideal las crónicas musicales, las críticas de los conciertos. Es el autor de las fotografías más icónicas de Mr. Joe Strummer vestido all in punk con la Alhambra de fondo. Si hubiera cobrado un pavo por cada vez que se han publicado sin su permiso ahora sería muchimillonario. Le importa dos cohones. Se encontró tirado a Strummer medio pedo una noche y lo llevó a su pensión. Ahí le dijo: «Mañana entrevista». Y así va uno entrando en la historia.
Porque eso es lo que ha hecho JJG con su biografía de 091: Historia. Ha contado en sus páginas la historia de los Cero, sí. Pero también la de Granada en su transición de mediados de los setenta a mediados de los noventa. Un retrato de una ciudad vigorosa que ya no existe y que se trata de recuperar en vez de permitir y dejar libre. Es también el retrato de una generación que gracias a los ‘Aullidos, Corazones y Guitarras’, ha conectado con toda otra generación que dos décadas después soñaba con ver a los Cero en directo y que van cumpliendo su sueño. Tal es la potencia de 091. Sobre estas líneas, JJG dedicándome el libro. Muchas gracias compañero.
Madrid. 1989. Este cuaderno está en manos de JJG y se lo ha regalado al Pitos este mediodía. Se ha quedado conmocionado. El cuaderno encierra historias, Doce Canciones SIn Piedad, textos variados y dibujos. Si este material está aquí ahora en este blog imagínate lo que guarda la biografía de los Cero: «Hay material fotográfico que ni siquiera el grupo sabe que existe», cuenta JJG.
El biógrafo y uno de los protas en la calle Escuelas. Es hermoso verles después de haber vivido juntos toda una vida de escenarios y noches sin dormir. Juanje me decía que les conoce desde que ellos tenían quince añitos, o menos. Hasta hoy. Todos hombres hechos y derechos. JJG me ha dedicado el libro y me ha puesto que 30 años después seguimos en la carretera, desde Granada a La Rioja, donde en la madrugada del 4 de enero, veinte años después del Último Concierto, volvimos a ver a los Cero y JJG y yo nos volvimos a abrazar. Ahí estábamos los dos, como siempre. Tío. Eso une.
En esta foto, el Gran Molero nos ha retratado como somos, tres hombres de negro sin futuro pero con pasado, que no está mal. El Pitos lleva el libro en la mano. No dejes de leer esta historia, esta biografía de Granada y los Cero. Disfrutarás. Subidón.
El libro está lleno de testimonios, memoria y documentos, Y es en sí mismo un homenaje a los amigos que se fueron. Va por ellos.