La temperatura del tugurio cambió. En algunas esquinas el termómetro podía marcar bajo cero. Caras gélidas, miradas glaucas, ademanes hostiles, espinazos erectos, rictus pétreos. En otras, hacía calor tropical. Peña sofocada, corazones desbocados, latidos tan marcados como para llevar el ritmo de la canción que sonaba, lenta y suave, sinuosa. Gotas de sudor perlaban las frentes y se agolpaban en los pechos. Las manos les acompañaban. Los hierros querían disparar sus corazones letales de plata y pólvora. Hielo y fuego, todos los moradores del bar tenían una buena razón para despachar al tipo que entraba por la maldita puerta giratoria. A mí me daba completamente igual. Ya conocía al tipo de marras y sabía que estaba en su salsa y que más pronto o más tarde habría una buena razón para partirle la cara. Pero no era hoy ese día. Ni tampoco sería mañana. De momento. Así que volví mi cuello con un ligero tic rápido y encaré lo que realmente me importaba y, por segunda vez en menos de cinco minutos, dejaría que la vida transcurriera a su aire a mis espaldas. Yo era mi taburete, de madera, añejo, con tantos culos sobre él a lo largo de cuatro décadas de humo y alcohol barato que podría doctorarme con un tratado epistemológico sobre cómo cruzar las piernas y acodarme en una barra para buscar problemas. El problema del día tenía rizos, toneladas de bucles. Curvas. Ojos almendrados, mirada rasgada. Labios sensuales. Para colmo, decía ‘Hola’ muy bajito. De ahí los Negronis, con su amarga combinación de Vermouth y Ginebra despachados con un golpe de muñeca de Campari, esa mezcla italiana que le termina de dar a esa bomba de relojería alcohólica el toque de distinción no solo para cogérsela con elegancia, sino para que la mujer que tienes enfrente te acompañe sin pestañear. Y hay damas que cuando pestañean, vuelan y se llevan tu alma, tu corazón, o lo que sea que te quede todavía dentro de tu pellejo.
-«¿Por qué brindamos?», susurró ajena a la tóxica atmósfera que amenazaba tormenta en el bar.
-«Por nosotros, no queda otra», me la jugué inocente para buscar un vínculo.
Misteriosamente, sonrió de vuelta de mi frase, alzó el vaso con el Negroni y lo chocó con fuerza contra el mío
-Salud, bello. Lo que das en la vida te viene de vuelta, extendió el brindis inicial
Los altavoces dejaban caer por el local las notas musicales de la canción. La letra se dispersaba con ecos por las paredes y rebotaban entre ellas. Era como si yo solo la pudiera escuchar. Bebí un sorbo más del Negroni y no pude quitar los ojos de ti. En ese momento, me percaté que me estaba enamorando. Del tirón.
Un collar tropical de colores deslumbrantes, ensortijado en una melena de cabellos oscuros, piel morena, piel canela, piel camisón breve y negro, piel sonrisa confusa y una mirada, muchas preguntas pero pocas respuestas, salvo las que se esconden en lo más profundo de una noche única: Vértigo, Magia y Precisión. Por eso juro que nunca más volveré a beber, a verte y a besarte. Porque si te beso, me enamoro, me emborracho de ti y vuelvo. Eso, te lo prometo
RECOMENDACIONES
–Viajando con los Stones. He aquí la crónica de lo que fue llamado el acontecimiento mundial de la década de los setenta: la gira de los Rolling Stones por los Estados Unidos. Un frenético carrusel que atravesó el país y alcanzó su clímax en Nueva York. Inmersos en el torbellino, asistimos a frenéticas orgías, drogas y sexo a mansalva, depresiones nerviosas, encontronazos con la policía, etc., en compañía de Mike Jagger y los Rolling Stones, su equipo y su séquito, lasinfatigables groupies, los fans locales, los Ángeles del Infierno y los Grandes Nombres: la princesa Radziwill, Hugh Hefner, Truman Capote, Terry Southern, Andy Warhol… Ahora proponemos de nuevo este clásico del periodismo contracultural, con un magnífico prólogo de Diego A. Manrique, máximo especialista español del tema, encargado expresamente para esta edición. -Lo mejor de Rolling Stone, recoge treinta y siete de los artículos más importantes y más influyentes de la revista en los últimos veinticinco años, escritos por autores como Hunter S. Thompson, Tom Wolfe, Ken Kesey, Tim Cahill, Greil Marcus, Kurt Loder y P. J. O’Rourke. Incluye una introducción del fundador y director Jann Wenner, y nuevos prólogos de cada redactor describiendo con íntimos y a veces extravagantes detalles la historia secreta de cada reportaje. En el prólogo, Jann S. Wenner dice lo siguiente: «Larry [Wright], que se unió a nosotros como auxiliar de edición en 1985, describe de este modo la responsabilidad que asume un escritor serio al aceptar un encargo de Rolling Stone: «No sólo ha de decir la última palabra sobre un tema, sino que el enfoque ha de ser descarado y el estilo, vigoroso.» El criterio que yo establecí desde la primera edición era más elemental y menos elegante: la historia ha de tratar de algo interesante e importante, no será un duplicado de lo que puedas leer en cualquier otra parte; has de ir allí e informarte desde las mismas entrañas del infierno, lo que significa que has de apasionarte y sentirte implicado, arriesgarte; escribirlo bien –tan extenso como sea necesario– y ser preciso en cada detalle; y, para terminar, decir sinceramente lo que piensas. Es lo que exigí de los trabajos a los escritores y editores de Rolling Stone«.
Rizos. Toneladas de bucles. Curvas. Ojos almendrados, mirada rasgada. Labios sensuales, húmedos como higos frescos en la boca de Kamala, un andar pausado, acompasado con las caderas. Media sonrisa. Todo eso pasaba justo detrás de mí, mientras acodado en la barra del bar, la esperaba. Nos habíamos visto otras veces. Pero esta iba a ser la primera. La de veras. «Hola», susurró La Maga. Muy bajito pero sonoro. Directo y sensual. Era un ‘hola’ que abría las puertas si te atrevías a cruzarlas. Llenas de trampas, sí. Pero una invitación en toda regla. Obvié el momento, más nervioso que una monja embarazada, ante la inmensa presencia de aquella chica que decía ‘Hola’ muy bajito. Ella, imperturbable, tomó la iniciativa
-¿Qué estás tomando?
-Un Negroni, respondí, esperando que causara esta respuesta el efecto buscado
Ella se quedó como en puntos suspensivos. No se lo esperaba. Así que se pidó uno igual.Había empatado el encuentro pero me había quedado sin cartas. A este paso, me iba a quedar sin ropa, corazón y alma antes siquiera de pedir la cuenta. Después de tantos y tantos meses de miseria acumulada, vi el reto y lo acepté. Esta vez, sí me molestaría quedar fuera de juego. No me iba a gustar perder. Odiaría ser superado por enésima vez. Lucharía. Y una leve sonrisa pirata se le dibujó entre la nariz chata y el suave mentón de tipo duro pero poco. Ella, La Maga, sabía que estaba ante el tipo que le podría volver loca en cualquier segundo si seguía los pasos que Ella marcaba sin que nadie los supiera. Ya armados con peligrosos Negronis, se dispusieron a brindar justo en el mismo instante en que aquella puerta giratoria volvió a escupir a una persona en el vientre de aquel tugurio.
RECOMENDACIONES -The Black Crowes, have sold over 35 million albums and are known as one of rock’s best live acts. They’re currently touring the U.S. -Julio Cortázar, escribió Rayuela, novela de nuestra vida, que la vas leyendo más o menos como te da la gana. En esa novela, vive La Maga.
Quedan muchos días. Y también quedan muchas noches. Pero hoy es una bienvenida. Es verano y con él llegan las Lunas Llenas. Son signos. Hay señales. Que suene Janis Joplin. Que lunáticos nos ilumine la Llena. Brindaremos. Celebraremos la Vida. Y buscaremos una frase para comenzar. Escribiremos poesía y compartiremos poemas. Enviaremos flores y compraremos cactus. También los plantaremos. Son vida seca, metáfora de una existencia parca. Dejaremos de lado la mirada glauca y brillaremos cuando anochezca. Crearemos etiquetas y las mezclaremos. Beberemos cócteles en la orilla del mar juntos. Aceptaremos ideas y cranearemos planes. Pero no haremos ninguno. No perseguiremos a nadie. Flotaremos a veces, cuando abramos otro libro y respiremos la tinta y el papel de sus ideas. Nos diremos ‘hola’ a una distancia no superior a medio milímetro. Nadaremos dentro los unos de los otros. Despediremos al Sol y abrazaremos, de nuevo, la Luna. Nos despertaremos y nos daremos cuenta de que siempre hay una oportunidad para salir corriendo: Thunder Road. Pero es mejor quedarse.
RECOMENDACIONES -Pink Floyd, una banda de rock británica, considerada un icono cultural del siglo xx y una de las bandas más influyentes en la historia de la música
